L’irrévérence comme principe créatif (2)

Dynamique de l’irrévérence chez Nathalie Sarraute : de l’hérésie à l’émancipation

Solenne MONTIER

Université de Caen

L’article en pdf
Revenir au sommaire

L’irrévérence chez Nathalie Sarraute n’est pas seulement un geste originaire mais s’inscrit dans le long terme. Celle qui qualifie dès 1946 l’œuvre de Paul Valéry de « désastre », de « catastrophe[1] » et s’interroge sur « l’hallucination collective[2] » que constitue l’admiration des lecteurs pour le poète ne cesse par ailleurs dans ses essais de se démarquer, avec fermeté et ironie, des canons romanesques. Ses écrits critiques témoignent d’une ambivalence entre la reconnaissance d’une filiation et la revendication d’une prise de distance avec Dostoïevski, Proust, Joyce ou encore Woolf. Au-delà de ce rapport aux modèles, l’irrévérence se manifeste également dans sa ténacité à contester les étiquettes, de l’appellation Nouveau Roman à la notion traditionnelle d’intrigue. Mais il ne s’agit pas ici de revenir sur l’irrévérence d’un auteur « sacrilège » dans l’institution littéraire, selon Jean-Pierre Martin[3], mais d’interroger l’irrévérence telle qu’elle est présente et représentée dans ses œuvres, au sein même de la fiction. Or l’irrévérence dans les œuvres n’est ni un point de départ ni même un phénomène récurrent. Alors que d’un point de vue formel, les récits sont de plus en plus irrévérencieux en tant qu’ils échappent aux catégories romanesques et déstabilisent les repères du lecteur, ils ne mettent en scène que peu d’irrévérencieux. L’irrévérence, attitude ponctuelle, minoritaire, qui est à la fois un énoncé et une tonalité, met particulièrement en jeu chez Sarraute le rapport entre l’individu et le groupe (entendu comme ensemble de personnes participant à une discussion). Dans la mesure où l’irrévérence est souvent proche de la dissidence dans ses textes, il s’agira d’interroger son rapport au risque et sa portée dans la conversation, dans un cheminement dynamique de l’irrévérence comme critique à l’irrévérence comme éthique. Par souci de clarté, nous nous focaliserons sur le cas d’une seule œuvre, Les Fruits d’or, publiée en 1963, qui, par sa mise en scène de différentes formes d’irrévérence, constitue un laboratoire permettant d’examiner en détail le concept. Il s’agit dans ce récit de voix anonymes qui commentent, à la fois dans les conversations et les sous-conversations, une œuvre littéraire, elle aussi appelée Les Fruits d’or. L’enjeu n’est pas l’œuvre fictive elle-même mais les réactions et jugements des locuteurs à son sujet : si la majorité des locuteurs acclame d’abord Les Fruits d’or, l’opinion collective opère un revirement et décrie l’œuvre dans le dernier tiers du texte.

Un contrepoids aux révérences : l’irrévérence comme hérésie ou dissidence

Il faut d’abord insister sur le poids de la révérence dans Les Fruits d’or. Elle s’exprime en premier lieu dans le respect et l’admiration de la plupart des locuteurs pour l’œuvre du même nom. À une plus large échelle, il faut rappeler la prégnance des normes dans l’univers sarrautien, dans lequel les interactions entre locuteurs sont saturées de codes et de règles implicites régissant l’usage du langage, sur un plan à la fois linguistique et social. Ici, c’est l’engouement littéraire qui domine. Or, il s’avère partie prenante du système normatif global, puisque le jugement esthétique élogieux est érigé en dogme par ceux qui le formulent : « La vérité invincible s’avance, écrasant tout sur son passage : “Les Fruits d’Or, c’est le meilleur livre qu’on a écrit depuis quinze ans[4].” » Un double processus de métaphorisation et d’hyperbolisation contribuent à cette représentation de la révérence comme un excès, qui dramatise toute prise de parole comme prise de parti univoque. Assimilée à l’adoration religieuse fanatique, la révérence est à la fois un mouvement du corps et un état d’esprit, dont la symbolique oscille entre le respect et la servilité. Dans cet univers fictionnel dichotomique, qui oppose les fidèles aux infidèles, l’ordre dominant ne tolère pas de dissension et réprime toute contestation : « Vous entendez, vous, là-bas, on vous forcera à admirer, on vous enfermera dans l’admiration, on vous parquera, moutons bêlants, entourés de chiens[5]… » On voit ici comment l’irrévérencieux (c’est-à-dire ici celui qui n’aime pas Les Fruits d’or) est mis en minorité et dominé, par les mots qui l’animalisent, et dans les faits, puisqu’il est d’emblée exclu de la communauté.

Dans ce contexte qui présente la révérence comme un carcan, l’irrévérence est une libération, nécessairement subversive. Par opposition au fidèle croyant ou au disciple, l’irrévérencieux est de fait un hérétique ou un dangereux dissident. Notons ici que la révérence est excessive en tant qu’opinion dominante, et non comme admiration en tant que telle. La mise en scène de son pouvoir dans le texte sollicite un imaginaire à la fois iconoclaste, contre-révolutionnaire et colonialiste :

Inutile de fouiller à droite ni à gauche : toute velléité de résistance est écrasée. Qui oserait broncher ? Les révoltés, les fortes têtes, vous tous, là-bas, qui vouliez faire table rase, qui dansiez sur les belles terres plantureuses que vous aviez dévastées vos danses sauvages, poussiez vos cris, vous le savez maintenant, la fête est finie. Les vraies valeurs triomphent. Les honnêtes gens peuvent respirer. Ah, on peut le dire, on revient de loin. Les hordes glapissantes avaient tout envahi, la plèbe ignare, répandue partout, lacérait les images sacrées, profanait les lieux saints[6].

Ce type de discours récurrent (dans la sous-conversation) a pour effet intéressant de faire de l’irrévérencieux non pas quelqu’un d’offensif, mais la victime d’une idéologie tyrannique. L’irrévérence envers une idée devient donc un acte de rébellion susceptible de représailles, et constitue à la fois une prise de risque et une réponse. Les enjeux de la prise de parole irrévérencieuse dépassent alors largement le jugement esthétique objet de la discussion, dans la mesure où elle participe d’un processus de déstabilisation de la pensée uniforme.

Malgré ces conditions peu propices à l’expression irrévérencieuse, quatre exemples d’irrévérence apparaissent dans le texte, que l’on peut classer selon leurs modes de formulation : l’irrévérence intérieure, le silence comme irrévérence, l’irrévérence hésitante, et l’irrévérence revendiquée. Les deux premiers exemples invitent à interroger les liens entre irrévérence et silence. Ainsi, un locuteur s’insurge violemment contre la domination des admirateurs, mais intérieurement seulement. Il reste muet face au groupe enthousiaste en extase devant ceux qui monopolisent la parole pour louer l’œuvre, et n’exprime ses réserves que plus tard et à une seule interlocutrice alliée, qui partage son point de vue. Dans la mesure où ces propos se situent en dehors du champ de forces de la conversation, l’irrévérence est simplement amorcée. Un second cas de figure permet d’envisager le silence lui-même comme un acte irrévérencieux, comme c’est le cas à l’ouverture du texte. Un locuteur reste silencieux face à l’enthousiasme de celui qui lui parle, et revendique ainsi son indépendance et son refus de relayer l’admiration. En ce sens, le silence n’est plus passivité mais expression à part entière, perçue comme telle par l’interlocuteur et le groupe qui l’entoure. En définitive, l’irrévérence n’est mise en mots qu’à deux reprises dans Les Fruits d’or. La première de ces occurrences constitue l’expression d’une réticence très nette : « “Eh bien… sa voix tremble un peu… eh bien, vous pouvez dire ce que vous voulez, mais moi, Les Fruits d’Or, je n’aime pas ça. Je trouve ça assommant[7]. » Dans la dernière occurrence, c’est l’expression d’un jugement positif qui est irrévérencieuse : après le revirement de l’opinion, le révolutionnaire est celui qui ose déclarer son admiration[8]. L’irrévérence chez Sarraute présente donc un risque dans la mesure où elle constitue une confrontation entre un locuteur et un groupe, ce qui la rapproche de la dissidence. Il faut alors interroger la relation entre l’irrévérencieux et ceux qui l’entendent : comment l’ethos des irrévérencieux se construit-il par rapport au groupe ?

Les enjeux de la singularisation : l’irrévérence comme risque ?

L’irrévérencieux est celui qui se singularise en se démarquant du groupe et s’en trouve exclu, selon la logique répressive de maintien de l’ordre. Le groupe, qui affirme son unité dans le « nous », accuse l’irrévérencieux de perturber l’entre-soi et le met à la marge pour cette raison. Symétriquement à ce qui se passe dans la révérence, lorsque les fidèles en viennent à admirer moins l’œuvre elle-même que ceux qui la défendent, on assiste à un glissement dans la réception des propos irrévérencieux, de l’idée exprimée à l’individu lui-même : « une brave dame m’a rappelé à l’ordre, très sûre d’elle, soutenue par tous : Vous n’aimez pas Les Fruits d’Or ? […] Parce que vous savez, si vous n’aimiez pas ça, c’est vous que cela jugerait, pas Les Fruits d’Or, ce chef-d’œuvre[9]… » L’irrévérence devient ici le signe d’une personnalité suspecte, et deux chefs d’accusation sont employés pour mettre en cause l’irrévérencieux : la bêtise ou l’anormalité. En d’autres termes, le dissident est jugé tour à tour sot, parce qu’il n’estime pas l’œuvre comme les autres, ou anormal, parce que son comportement perturbe l’ordre social. Ce retournement contre l’irrévérencieux peut s’exprimer en termes pathologiques. C’est le cas lorsque le locuteur faisant preuve d’irrévérence par son silence est assimilé à la catégorie des « parasites » et des « microbes[10] ». La mise à l’écart apparaît alors comme une mesure de protection nécessaire, visant à protéger ceux qui l’entourent de la contamination. On voit ici comment le discours dépasse l’interprétation sociale de l’irrévérence, qui consisterait par exemple à la qualifier de maladresse ou d’impolitesse, pour se transformer en attaque violente contre l’irrévérencieux. Celui-ci est alors discrédité personnellement et sanctionné socialement en retour.

Ce rapport de forces inégal entre l’individu dissident et la collectivité peut paradoxalement servir l’ethos de l’irrévérencieux, qui se construit dans le passage du statut de victime à celui de héros. Une voix solitaire s’élève ainsi contre l’opinion générale en déclarant son scepticisme :

Mais elle ne les abandonnera pas comme font tous ces pleutres. […] Intrépide, soulevée par une généreuse indignation, au mépris de tous les dangers, prête à tous les sacrifices, elle, si faible, les mains vides, elle se jette sur l’agresseur, elle s’offre, elle est prête à détourner sur elle ses coups, elle veut lui arracher son arme : « Eh bien… sa voix tremble un peu… eh bien vous pouvez dire ce que vous voulez, mais moi, Les Fruits d’Or, je n’aime pas ça. Je trouve ça assommant[11].

Le jugement négatif non modalisé est ici vécu comme un acte courageux de résistance et d’émancipation. Or, cet exemple brouille l’apparente partition binaire entre l’individu isolé et le groupe. Si l’irrévérence est portée par une voix singulière, celle-ci se veut la porte-parole des autres dominés, silencieux, qui ne font pas preuve de la même audace. Apparaît ici la limite de l’irrévérence d’un seul individu : seul le soutien d’autres locuteurs, ou du moins d’un autre allié, garantit son inscription dans la conversation. Précisément, dans cet exemple, l’irrévérence est facilement neutralisée parce qu’elle n’est pas relayée par d’autres voix : « Mais c’est passé, effacé – un bref sursaut, aussitôt réprimé. Rien n’a affleuré au-dehors, qui eût pu permettre de déceler une complicité, même timide et sournoise, avec cette folle, cette tête brûlée[12]. » Si l’irrévérence solitaire échoue, l’irrévérence dans sa version collective présente elle aussi des risques.

Dans la séquence où l’irrévérencieux est celui qui exprime un attrait pour Les Fruits d’or, l’élan d’émancipation se transforme peu à peu en parole prophétique, qui ne fait que reconduire le processus de domination :

Le même souci d’efficacité qui fait trouver aux missionnaires pour évangéliser les peuplades sauvages, aux révolutionnaires pour convaincre les masses illettrées, les mots simples qui pourront pénétrer leurs âmes obscurcies, leurs esprits enténébrés, me fait choisir sans effort les mots qu’ils pourront aussitôt comprendre, ceux qu’ils ont l’habitude d’employer[13].

Ici, le locuteur irrévérencieux s’inscrit lui aussi dans une vision du monde bipartite, méprisante envers l’adversaire, et se projette en gourou pour les potentiels fidèles. L’entraînement créé par le groupe annihile d’emblée l’authenticité du jugement en créant une nouvelle majorité. La tonalité de ce passage est particulièrement sarrautienne : le grossissement démesuré de la situation et sa transposition imaginaire ont à la fois un effet humoristique et une portée monstrative. Il s’agit en effet pour Sarraute de mettre en lumière les excès possibles de l’irrévérence, si elle se transforme en nouveau dogme et se réduit alors à un simple renversement des rapports de force. C’est dans la mesure où la mise en œuvre de l’irrévérence peut constituer une nouvelle exclusion qu’elle est caricaturée, ce qui, nous allons le voir, ne disqualifie pas l’irrévérence en tant que telle. Il apparaît désormais que l’enjeu et l’intérêt de l’irrévérence ne résident pas dans les renversements concrets qu’elle peut opérer, d’où la distinction avec la dissidence, dont la portée est idéologique et politique. Si Sarraute insiste tant sur les limites et les dérives possibles de l’irrévérence, c’est pour mettre en lumière son versant éthique, dans le rapport à soi et aux autres.

Une nécessité éthique : l’irrévérence émancipatrice

L’abstraction du récit dans Les Fruits d’or, tournoiement de voix anonymes sans ancrage contextuel, facilite l’universalisation du propos, qui ne s’attache pas tant, on l’a vu, à la dimension esthétique du jugement irrévérencieux, qu’aux mécanismes de l’irrévérence elle-même. L’examen des cibles de l’irrévérence, la principale étant la radicalisation dogmatique des jugements, révèle qu’un rapport aux valeurs se joue dans les conversations. Le texte révèle alors une portée éthique, qui fait valoir la nécessité de la mesure dans le rapport à soi. Cette mise en garde est à mettre en lien avec la conception sarrautienne de la communication, nettement pessimiste. Dans ses textes, l’image de soi démesurée des locuteurs a pour conséquence à la fois un manque d’écoute et un emballement de la parole centrée sur le « je ». Ainsi, la juxtaposition des opinions dans Les Fruits d’or traduit une absence de progression d’une idée à l’autre : les interlocuteurs restent figés dans leurs positions et attaquent l’irrévérencieux parce qu’ils ne l’entendent pas, ou refusent de l’entendre. Un lien très fort est alors établi entre la parole et la défense de l’image de soi. C’est parce que les locuteurs ont peur d’être remis en cause qu’ils refusent d’entendre toute divergence de point de vue, et qu’ils conçoivent l’irrévérence comme une erreur ou un manque d’intelligence. Sarraute met par là même en lumière les dérives de l’affirmation de soi, qui transforme toute prise de parole en enjeu de pouvoir. Si l’on revient sur l’exemple du locuteur irrévérencieux qui agit comme un prophète, il apparaît en examinant le déroulement de son discours que c’est la mise en mots elle-même qui met peu à peu en place une logique de conquête. Au début, le locuteur souhaite garder intime sa relation à l’œuvre qu’il a appréciée, mais se voit poussé à l’extérioriser, presque malgré lui :

Je n’ai pas le moindre désir de les convaincre. Je n’ai pas besoin de leur approbation. Je n’ai pas besoin de leur admiration. […] Je vais faire le mort. Le sourd. L’aveugle. […] Mais quelque chose me soulève, m’emporte, brise toutes mes résistances, courbe ma volonté, quelque chose d’aussi impérieux que les voix qui commandent à ceux que le Ciel a élus de tout abandonner, de renoncer à leur quiétude, à leur sécurité, à tous les biens de ce monde, et de subir le martyre pour faire triompher la parole de Dieu, quelque chose d’aussi puissant que ce qui pousse les révolutionnaires à sacrifier leur vie – la justice, la vérité soufflent à travers moi, une fureur sacrée fait vibrer ma voix, les mots en moi gonflés, tendus, jaillissent[14]

Le passage de l’expression d’un jugement à la volonté de dominer l’interlocuteur est à la fois l’effet de l’égocentrisme exacerbé du locuteur et un glissement interne à la parole. Il est également sensible que le gonflement de l’image de soi est un leurre et n’empêche pas l’irrévérencieux d’être une fois de plus mis à la marge par ses interlocuteurs.

Ces dérives de la parole et ces impasses de la communication révèlent en creux la nécessité de la lucidité, à la fois dans la prise de parole et dans la réception des jugements des autres : il s’agit d’être un bon interprète pour éviter les faux-semblants et de trouver la juste mesure entre le refus d’entendre et la fascination crédule. L’un des locuteurs se fait le défenseur de l’irrévérence comme démystification. Il revient sur son propre parcours, de la révérence docile à la prise de conscience de sa dimension autoritaire et impérieuse. Il appelle alors les « hypnotisés » à une véritable interprétation des signes, et notamment de la parole des  maîtres :

Soupesez cela tranquillement, ces paroles précieuses, si rares, elles ne contiennent, je vous assure, aucune charge de denses et subtiles pensées. Ce sont de pauvres mots vides, assemblés grossièrement suivant des procédés que vous pourriez, si vous le vouliez, découvrir et reproduire facilement, des trucs très simples de prestidigitation, des tours de passe-passe tout à fait banals[15].

Œuvrant contre l’illusion, l’irrévérencieux est celui qui prend conscience de l’imposture et propose des outils pour s’en prémunir. L’enjeu concerne ici le décalage entre le jugement et la parole : l’adulation puis la critique des Fruits d’or s’avère extérieure à l’œuvre, et relève d’un effet de mode, propice à la mise en avant de locuteurs charismatiques. Mais il faut noter que ce court guide de l’irrévérencieux est un discours intérieur, et non un discours adressé. On retrouve ici le problème de l’expression de l’irrévérence, représentée dans une tension entre la lucidité silencieuse, comme ici, et l’extériorisation, excessive ou impuissante. L’irrévérence apparaît à la fois difficile et indispensable.

Dans cette perspective, l’irrévérence est présentée comme un échec, non seulement quand elle prétend renverser l’ordre existant, mais aussi dès qu’elle est assujettie à un but pragmatique et prétend convaincre. Cette représentation permet de valoriser l’irrévérence pour elle-même, comme un geste gratuit, mais qui est en même temps un devoir de l’individu envers lui-même. Il s’agirait alors moins d’une action ou d’un message que d’un mécanisme de la pensée, mettant en œuvre une double exigence : l’authenticité à soi et l’appropriation de son jugement. En d’autres termes, l’important n’est pas d’aimer ou non l’œuvre, mais de ne pas céder à l’uniformisation de la pensée en exprimant une opinion par fanatisme, mimétisme ou crainte. On retrouve ici le principe de l’autonomie de la pensée, mais qui change de nature dans la dimension publique de l’irrévérence, qui engage un individu et un groupe. Sarraute semble ainsi considérer qu’il est préférable de garder le silence, plutôt que de trahir ses impressions intimes dans la parole. Dans cette mesure, quelque soient ses effets concrets dans la conversation, l’irrévérence est source d’émancipation, ce qui lui confère sa légèreté. On retrouve ici le lien entre irrévérence et silence : si l’irrévérence est avant tout intérieure, perd-elle tout lien à la parole, et donc à l’autre ? Ce n’est pas ce que suggère la dernière section du texte, dans laquelle l’irrévérence est à la fois une pratique du doute, qui consiste à faire régulièrement retour sur ses impressions à partir des discussions avec d’autres locuteurs, et une parole extériorisée sous forme interrogative :

Mais j’ai beau essayer, profitant d’un moment d’accalmie, de silence, avec fermeté pour les forcer à écouter, mais avec douceur pour ne pas les faire fuir, j’ai beau, de temps en temps lancer : “Et Les Fruits d’Or ?” tout au plus un regard glisse sur moi un instant et se détourne. Mais le plus souvent ils n’entendent même pas[16]

Malgré l’absence d’écoute que l’on retrouve ici, la tonalité apaisée et mesurée de ce dernier passage inscrit l’irrévérence comme une sorte d’aiguillon qui relance constamment la pensée (sans volonté de dominer), et persiste comme principe à la fois positif et dynamique, au-delà de ses effets immédiats sur l’interlocuteur.

Si la représentation du terrorisme de la pensée dans Les Fruits d’Or n’est pas étrangère au contexte littéraire des années 1960 et aux figures des intellectuels-idéologues, elle n’en possède pas moins une portée plus large. Nathalie Sarraute tire de cet ancrage une réflexion sur les difficultés et les enjeux de l’irrévérence, toujours envisagée par rapport au groupe. Ses textes permettent de distinguer l’irrévérence à la fois de l’insolence, du désaccord et de la dissidence : elle implique des rapports de force qui ne sont pas préalables au discours, établit un rapport vertical et non horizontal entre individus, et n’a pas une portée purement idéologique. La vision sarrautienne se singularise par deux aspects : d’abord parce qu’elle élabore une vision nuancée de l’irrévérence, dont elle envisage les retournements et les excès possibles, et parce qu’elle en interroge les différents degrés d’expression, jusqu’à la possibilité d’une irrévérence silencieuse. Au-delà de la pragmatique de l’irrévérence comme refus et contestation, elle affirme sa positivité, dans sa dimension éthique. En définitive, Sarraute appelle à une irrévérence sensible, qui vaudrait avant tout comme une émancipation préalable à toute mise en mots.

Revenir au sommaire

Pour citer cet article : Solenne Montier, « Dynamique de l’irrévérence chez Nathalie Sarraute : de l’hérésie à l’émancipation », SELF XX-XXI, L’Irrévérence, URL : [http://self.hypotheses.org/publications-en-ligne/lirreverence/lirreverence-comme-principe-creatif-2]

[1] Nathalie Sarraute, Paul Valéry et l’Enfant d’Éléphant, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1996, p. 1531.
[2] Ibid., p. 1547.
[3] Jean-Pierre Martin, Les écrivains face à la doxa ou Du génie hérétique de la littérature, Paris, J. Corti, 2011, p. 119.
[4] Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, Paris, Gallimard, 1963, p. 55.
[5] Ibid., p. 27-28.
[6] Ibid., p. 33.
[7] Ibid., p. 59.
[8] Ibid., p. 137.
[9] Ibid., p. 116.
[10] Ibid., p. 20.
[11] Ibid., p. 59.
[12] Ibid., p. 63.
[13] Ibid., p. 138.
[14] Ibid., p. 136-137.
[15] Ibid., p. 73.
[16] Ibid., p. 151.