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Dans ses entretiens, essais et ceuvreS romanesques, Maryse Condé fait preuve d’une
certaine méfiance a 1I’égard du féminisme. Lorsque Francoise Pfaff lui demande, par exemple,
en 1993, si elle se considere féministe, Condé lui répond : « on m’a demandé cela cent fois et
je ne sais méme pas ce que cela veut dire exactement, alors je ne pense pas 1’étrel. » Sept ans
plus tard, quand Elizabeth Nufiez lui pose la méme question, Condé évoque des modéles
féminins qui I’ont influencée, mais se défend encore une fois d’étre féministe : « J’ai été élevée
par ma mére et ma grand-mere, deux caractéres forts. Tout comme mes sceurs. Et comme les
autres femmes que j’ai connues en Guadeloupe. Elles n’abdiquaient pas face a I’adversité. Je
ne me considére pas comme une féministe. J’écris sur ce que je connais?. » Ces déclarations,
qu’elle ne cesse de réitérer, semblent aller a rebours d’une ceuvre qui accorde une place
importante a la condition féminine et qui, selon Elsa Dorlin, a participé, avec celles de Simone
Schwarz-Bart, de Lucie Julia et de Giséle Pineau, « d’une véritable conscience féministe
antillaise® ». Sa réticence porte moins, cependant, sur les engagements du féminisme, que sur
le terme « féministe » lui-méme et son présupposé d’universalité — lequel ne permettrait pas de
rendre compte de son expérience de romanciére antillaise.

Dans La Parole des Femmes, un essai publié en 1979, Maryse Condé interroge la fagon
dont les auteures antillaises sont recues et les obstacles spécifiques qu’elles rencontrent. Les
propos qu’elle tient en introduction permettent d’éclairer la facon dont elle congoit leur
expérience mais aussi ses prises de position vis-a-vis du féminisme :

[O]n chercherait vainement a travers les romans des écrivains femmes des Antilles
I’écho tapageur de revendications féministes et de la haine du male pergu comme
dominant. Il s’agit beaucoup plus d’une dénonciation subtile de la condition des
rapports homme/femme, d’une réflexion sur leurs difficultés ou leur dégradation
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Deux éléments de cette citation doivent étre soulignés. D’une part, en parlant de la « haine du
male percu comme dominant », Condé prend ses distances vis-a-vis d’un féminisme radical,
lequel se présenterait comme une guerre des sexes. D’autre part, quand elle évoque « I’écho
tapageur des revendications féministes », Condé cherche aussi a mettre en évidence 1’absence
de résonnance de ces revendications dans I’écriture des femmes antillaises. Ces derniéres
auraient été éclipsées ou réduites au silence par un militantisme assourdissant®. Toutefois, cela
n’empécherait pas leur écriture d’étre le lieu d’une « dénonciation subtile » (et donc, pour
Condé, plus nuancée) des inégalités entre hommes et femmes.
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Ce qui se profile derriére ce féminisme a 1’« écho tapageur » est en fait un rejet de ce
que Condé appelle le « féminisme a 1’occidentale® », auquel elle oppose une autre fagon de
parler de la condition féminine. Elle dit ainsi, au sujet des auteures antillaises :

Ce qu’elles expriment est trés différent de ce qu’expriment les hommes. Ce n’est pas
la revendication politique, ce n’est pas la prise de conscience qui débouche sur la
lutte, ce n’est pas non plus le féminisme a I’occidentale. Il semble que les femmes
s’intéressent a des choses qu’on appelle intimistes et qui, en fait, sont des problémes
de société?.

Dans le rapprochement entre I’intime et le social, Condé ébauche une réflexion sur les
particularités de I’écriture féminine. Il ne s’agit pas pour I’auteure de s’inscrire pour autant dans
la lignée des théoriciennes de I’écriture féminine, telles qu’Héléne Cixous ou Julia Kristeva®.
Elle cherche avant tout a présenter 1’écriture des femmes comme une pratique, tournée vers une
autre forme d’engagement politique, fondée sur I’expérience individuelle. En cela, Maryse
Conde, qui a longtemps enseigné dans des universités américaines, semble avoir été plus
influencée par le Black Feminism étasunien que par le féminisme francais®. Ses déclarations sur
I’écriture des femmes antillaises ou sur le féminisme doivent donc étre replacées dans le
contexte de cet héritage théorique et, en particulier, du womanism d’Alice Walker — dont
I’influence aux Antilles a déja été soulignée par Carole Boyce-Davis et Elaine Savory-Fido
dans Out of the Kumbla : Caribbean Women and Literature (1989). Les deux romans que nous
proposons d’analyser, Moi Tituba, sorciére... Noire de Salem (1986) et Célanire Cou-Coupé
(2000), témoignent de la fagon dont Maryse Cond¢ s’est appropriée la pensée critique du black
feminism pour s’engager, a travers la fiction, dans un débat avec la théorie féministe.

4 .

L’héritage du Black Feminism et I’écriture womanist

A partir des années soixante-dix, émergent aux Etats-Unis des débats sur la place des
femmes noires dans les mouvements féministes. C’est dans les décennies suivantes que le Black
Feminism se développe, autour de figures comme Angela Davis, Alice Walker ou Barbara
Smith. De nombreux articles et essais théoriques de féministes afro-américaines viennent alors
dénoncer le racisme du mouvement d’émancipation des femmes. Selon Elsa Dorlin, on peut
définir le Black Feminism comme : «[...] un courant de pensée qui, au sein du féminisme, a
défini la domination de genre sans jamais 1’isoler des autres rapports de pouvoir, 8 commencer
par le racisme ou le rapport de classe® ». Les théoriciennes du Black Feminism reprochent
surtout aux féministes de la deuxieme vague la facticité de leur appel a une « sororité » au sein
d’un mouvement ou les femmes noires doivent lutter pour la visibilité. Dans un article intitulé
« Sororité : la solidarité politique entre femmes » (1986), la militante afro-américaine bell
hooks® dénonce ainsi la fagon dont le concept de « sororité » a servi a occulter les différences
de race et de classe au sein du féminisme :
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[L]a sororité se fondait sur 1’idée d’une oppression commune. Il va sans dire que ce
furent surtout les femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale,
qui cultiverent la notion d’oppression commune. L’« oppression commune » était un
mot d’ordre mensonger et malhonnéte qui masquait la véritable nature de la réalité
sociale vécue par les femmes, sa complexité et sa variété?,

Cette idée d’une « oppression commune », inattentive a la spécificité des expériences des
femmes issues des minorités ou de classes sociales défavorisées, crée une méfiance vis-a-vis
du féminisme. Elle s’accompagne d’une mise a distance du mot, soupconné d’effacer la
multiplicité des formes de marginalisation.

Pour repondre a ces questionnements, Alice Walker, une des figures centrales du Black
Feminism, crée le terme « womanist », qu’elle utilise pour la premiére fois en 1979, dans une
nouvelle intitulée « Coming apart ». Ce néologisme se popularise par la suite grace au succes
de son essai In Search of our Mothers’ Gardens: \Womanist Prose (1983). On peut noter qu’en
choisissant de sous-titrer son essai « prose womanist », Walker semble faire du womanism une
pratique d’écriture plutot qu’a un concept théorique. Par ailleurs, I’expression « womanist » a,
selon Walker, 1’avantage d’étre directement issue de la culture afro-américaine et de ne pas
avoir besoin, comme le mot « féministe », d’étre précédée de ’adjectif « black? ». Elle forge
en effet ce mot a partir d’une expression du vernaculaire noir américain, « You acting
womanish » et le définit ainsi :

Womanist 1. From womanish. (Opp. of “girlish,” i.e., frivolous, irresponsible, not
serious.) A black feminist or feminist of color. From the black folk expression of
mothers to female children, “You acting womanish,” i.e., like a woman. Usually
referring to outrageous, audacious, courageous, or willfull behavior. [...]

2. Also : A woman who loves other women, sexually and/or nonsexually. [...]
Sometimes loves individual men, sexually and/or nonsexually. Committed to survival
and wholeness of entire people, male and female. /...]

4. Womanist is to feminist as purple is to lavender.

« Womanist 1. De womanish (par opposition a « fillette », c’est-a-dire frivole,
irresponsable, désinvolte.) Une féministe noire ou féministe de couleur. De
I’expression populaire chez les Noirs américains, que les meres utilisent en
s’adressant a leurs filles : « Tu te comportes de facon womanish », c’est-a-dire,
comme une femme. Fait généralement référence a un comportement scandaleux,
audacieux, courageux ou volontaire. [...]

2. Aussi: Une femme qui aime d’autres femmes, sexuellement et/ou non-
sexuellement. [...] Parfois aime des hommes individuellement, sexuellement et/ou
non-sexuellement. Engagée pour la survie et intégrité de tous, hommes et femmes.
[...]

3. La womanist est a la féministe ce que la couleur pourpre est a la lavande®. »

Si la womanist est a la féministe ce que la couleur pourpre est a la lavande, cela montre bien
que le womanism n’est pas un refus catégorique du féminisme mais introduit au contraire une
nuance au sein de celui-ci, appelle a le rendre plus inclusif. Comme le soulignent Carole Boyce-
Davies et Elaine Savory Fido, le terme permet avant tout de redéfinir le féminisme a partir
d’expériences autres que celles des femmes occidentales et blanches, et de 1’adapter a la théorie
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et I’écriture des femmes afro-américaines et afro-caribéennes. Alors que le féminisme serait
concerné en premier lieu par I’émancipation politique des femmes, le womanism s’attacherait
a son aspect culturel!. De plus, en forgeant le mot a partir d’une expression que les méres
utilisent pour s’adresser a leurs filles, Walker place au cceur de 1’écriture womanist non
seulement la préservation d’une culture orale afro-américaine, mais aussi d’une tradition
matrilinéaire. L’écriture doit donc se tourner vers les ancétres, méres et grand-meres, pour
comprendre comment la créativité des femmes noires a pu étre preservee, alors méme qu’elles
ne pouvaient ni lire ni écrire.

Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem : un « défi au discours féministe? » ?

Dans les deux romans qui font 1I’objet de notre propos, Moi, Tituba, sorciere... Noire de
Salem (1986) et Célanire Cou-Coupé (2000), Maryse Condé fait de la fiction le lieu ou se
rejouent ces débats sur le féminisme et ou s’exprimerait peut-&tre une veine womanist de son
écriture. Il y a, toutefois, d’une ceuvre a ’autre, une évolution dans le traitement de ce sujet.
Condé semble en effet s orienter vers une ironie de plus en plus gringante, qui déconstruit toute
possibilité d’engagement féministe. Sa fiction devient ainsi, pour reprendre 1’expression de
Lilian Manzor-Coats, un « défi au discours féministe ».

Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem (1986) est 1’autobiographie fictive d’un
personnage historique originaire de la Barbade : Tituba Indien, esclave d’un pasteur puritain,
condamnée en 1692 lors du proces des sorcieres de Salem. Les registres historiques ne gardent
pas de traces de Tituba aprés sa sortie de prison. Maryse Condé aurait écrit ce roman pour
réparer les torts de 1’historiographie, laquelle aurait voué Tituba a 1’oubli. Dans un premier
temps, le roman a été pris au sérieux par la critique : en choisissant de placer au centre de son
récit un personnage réduit au silence par I’histoire, I’auteure aurait voulu faire entendre cette
voix marginalisée. Condé soutient, cependant, dans des entretiens postérieurs a la publication,
qu’il s’agit en fait d’une parodie®. Elle donne pour preuve de ce registre parodique le dialogue
qu’elle imagine entre Hester Prynne, protagoniste de La Lettre écarlate (1850) de Nathaniel
Hawthorne, et Tituba, toutes deux en prison, et dont voici un extrait :

« Tu aimes trop I’amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une féministe !
— Une féministe ! Qu’est-ce que ¢’est que cela ?

Elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers :

— Tais-toi ! Je t’expliquerai cela plus tard* ! »

Condé met en scéne un dialogue d’autant plus invraisemblable qu’il est anachronique puisque
les deux personnages, dans 1I’Amérique puritaine du XVII® siecle, parlent de féminisme en
termes trés modernes. L’anachronisme permet de mettre en avant tout le scepticisme de Condé
vis-a-vis d’un mot autour duquel s’orchestre un rapport de domination entre la femme blanche
et la femme noire. L’ironie est d’autant plus féroce que le personnage qui réduit Tituba au
silence, affirmait juste avant cet extrait, qu’elle révait d’'une communauté féminine. Hester
admet, en effet, qu’elle réve d’écrire un livre ou elle exposerait le modéle d’une société
matriarcale, gouvernée et administrée par les femmes, élevant seules les enfants et n’ayant
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recours aux hommes que pour la reproduction®. Or, dans le passage que nous venons de citer,
elle semble incapable de percevoir que son discours est inaudible pour celle qu’elle prétend
traiter en égale.

Il est difficile de ne pas reconnaitre dans Hester Prynne une caricature du féminisme
occidental radical, partisan d’un séparatisme des sexes plus ou moins violent, tel qu’il a pu étre
exprimé, par exemple, par la canadienne Shulamith Firestone dans son essai The Dialectic of
Sex: The Case for Feminist Revolution (1970), lequel revendique 1’utilisation des technologies
reproductives pour ébranler les structures sociales ayant servi a une division biologique des
sexes, ou encore par Monique Wittig, dans Les Guerrilléres (1969). Le dialogue entre Hester
et Tituba se présenterait alors, selon Derek O’Regan, comme « la subversion parodique d’un
dogme féministe militant alors qu’un modéle politique et culturel occidental cherchait a
s’imposer partout aux femmes, dans I’irrespect des cultures et de I’histoire®. » Aux antipodes
de ce dogme dont I’« écho tapageur » ne semble pas résonner avec son expérience de
romanciere caribéenne, Condé choisirait de mettre en scéne un personnage pouvant servir de
contrepoint antillais et womanist a un modele occidental.

De nombreux éléments du roman semblent aller dans le sens de cette interprétation. Il
met effectivement en scéne deux figures d’ancétres, sous la forme de fantomes venant dialoguer
avec Tituba et la conseiller tout au long de sa vie de « déveine® » : Man Yaya, sa grand-mére
adoptive, et sa mere Abena. Man transmet oralement a Tituba un savoir surnaturel proche du
quimbois et qualifié de hoodoo (vaudou) par le tribunal de Salem. Celui-ci se présente surtout
comme une connaissance de la nature et des éléments :

Man Yaya m’apprit a écouter le vent quand il se 1éve et mesure ses forces au-dessus
des cases qu’il se prépare a broyer.

Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes.

Elle m’apprit que tout vit, tout a une ame, un souffle. Que tout doit étre respecté.
Que I’homme n’est pas un maitre parcourant a cheval son royaume*.

Cette connaissance du monde naturel, transmise de fagon orale® et matrilinéaire, n’est pas sans
rappeler ’essai d’ Alice Walker. En effet, la métaphore que choisit Walker pour désigner 1’esprit
créatif des femmes noires, occulté par des siécles d’oppression, est celle du jardin. Quand elle
se demande ou s’est cachée la créativité que ses ancétres n’ont pu exprimer, elle pense au jardin
que sa mere cultivait avec ardeur. Ce lieu d’une grande beauté est aussi une ceuvre d’art. C’est
dans cet héritage que Walker puise les sources de sa propre créativité : «in search of my
mother’s garden, I found my own® » (« partie en quéte du jardin de ma mére, j’ai trouvé le
mien »).

La présence du surnaturel, a travers la sorcellerie et le vaudou, permettrait aussi de
corroborer une lecture womanist du roman, dans la mesure ou ces pratiques ont souvent été
associées a un pouvoir féminin afro-américain. Des critiques comme Houston Baker parlent
méme a ce sujet d’un type de pouvoir « remarquablement womanist’ ». Walker tisse, en effet,
un lien tres clair entre écriture et sorcellerie en citant un extrait d’Une chambre & soi de Virginia
Woolf, ou l’auteure anglaise fait des sorcieres et rebouteuses des poétesses dont le génie

Y 1bid., p. 159-160.
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" Houston A. Baker Jr., Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women’s Writing, Chicago,
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n’aurait pu s’exprimer’. La pratique de la sorcellerie par Tituba serait donc une forme de
résistance authentique, antillaise et féminine, voire womanist?, et il n’est dés lors pas étonnant
que la préface de I’édition américaine ait été rédigée par une des figures centrales du Black
Feminism, Angela Davis.

Toutefois, les commentaires de Condé au sujet de son roman nous incitent a nuancer
cette hypothése. Apres avoir dit que le livre est moqueur, elle déclare ainsi a Francoise Pfaff
que « [c]’est aussi un pastiche du “roman héroique” féminin, une parodie qui contient des tas
de clichés sur la grand-mere, la sacro-sainte grand-mére, la femme et ses rapports avec
I’invisible® ». De plus, lorsque celle-ci lui demande si son traitement de ’occulte reléve du
réalisme magique de certains auteurs antillais, Condé répond : « Absolument pas. Tout ceci est
largement de la dérision®. »

En parlant du «roman héroique » féminin, Condé vise aussi bien les réécritures
féministes ou postcoloniales, que toute tentative de glorification d’un personnage féminin. En
effet, les eléments qui serviraient a soutenir une lecture womanist du roman sont déconstruits
par Condé : si le féminisme « a ’occidentale » est objet de sa critique, les clichés des textes
womanist (et de la littérature antillaise en général) n’échappent pas non plus a son ironie. Par
exemple, a travers deux allusions a la série télévisée Bewitched (Ma sorciére bien-aimée),
relevées par Elisabeth Wilson®, Condé déjoue aussi bien 1’idée de la transmission matrilinéaire
d’un savoir féminin que celle du potentiel subversif de la sorcellerie. L un des amants de Tituba,
’appelle « ma sorciére bien-aimée® » et la fille adoptive qu’elle se choisit depuis 1’au-dela,
censée hériter de ses connaissances, s’appelle Samantha, comme la protagoniste de la série. Le
rapport entre Tituba et Samantha devient alors une version parodique de celui qui unissait
Tituba & Man Yaya. La parodie de la « sorciére » n’est sans doute pas anodine sous la plume
de Condé’, surtout si ’on songe a la fagon dont les féministes francaises se sont réappropriées
ce mot de fagon positive dans les années 1970, notamment avec la revue Sorciéres, de Xaviere
Gauthier®. Or, ce que montre finalement le roman de Condé c’est que le mot « sorciére », tout
comme le mot « féministe », est problématique si on veut en faire un symbole de militantisme —
flt-il celui d’une résistance féminine a la double oppression coloniale et patriarcale®.

Célanire Cou-Coupé, vers une écriture du désordre ?

A travers I’ironie et la parodie, Condé met en place ce que nous proposons d’appeler
une écriture du désordre. En effet, dans un article de 1983, intitulé « Order, Disorder, Freedom
and the West Indian Writer », Condé évoque les injonctions multiples auxquelles se trouvent
confrontés les écrivains caribéens, sommés de correspondre aux modéles imposés tour a tour
par la négritude, 1’antillanité et la créolité — et qu’elle consideére avec d’autant plus de méfiance

! Virginia Woolf, Selected Works of Virginia Woolf: A Room of One’s Own, Londres, Wordsworth Editions,
p. 561-634, ici p. 593.

2 Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations: The Intertextual Appeal of Maryse Condé, op. cit., p. 82-
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Nara Araujo, dir., L’GEuvre de Maryse Condé, a propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Actes du
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° Pour une analyse plus développée des liens entre le mot « féministe » et le mot « sorciére » dans le roman Moi,
Tituba sorciere..., voir Dawn Fulton, Signs of Dissent, op. cit., p. 54.



qu’ils ne font pas de place aux femmes. Contre cet « ordre » normatif, Condé rappelle un mythe
cosmogonique bambara, racontant qu’apres la création et I’organisation de la terre, la femme y
aurait introduit le désordre. Or, Cond¢ fait du désordre un synonyme de créativité. L’écriture
des femmes aurait, selon elle, la capacité de semer le trouble, de produire du désordre. Elle
déclare ainsi : « Whenever women speak out, they displease, shock, or disturb®. » (« A chaque
fois que les femmes parlent franchement, elles choquent, déplaisent ou dérangent. ») Ce
désordre est avant tout sémantique : c’est celui d’un questionnement ironique perpétuel,
menagant de déstabiliser tout concept fige.

Dans Tituba, I’ironie ne semble pas invalider une lecture au premier degré : il n’en va
pas de méme, toutefois, pour Célanire Cou-Coupé, roman fantastique que Condé publie en
2000. Réécriture du Frankenstein (1818) de Mary Shelley, il raconte I’histoire de Célanire, une
métisse née en Guadeloupe, victime d’un sacrifice alors qu’elle est encore bébé. On essaye de
lui trancher la gorge, mais elle survit grace au Dr. Jean Pinceau qui la recoud et I’adopte. Le
roman suit les voyages successifs de Célanire, au début du XX si¢cle, en Cote d’Ivoire, en
Guadeloupe et au Pérou, dans ce qu’on présume étre une quéte de vengeance. Sur son chemin,
elle seme les histoires sulfureuses et les morts violentes.

Si dans Tituba, le lien entre le personnage et 1’univers des esprits est explicite et
bienveillant, dans Célanire celui-ci reste opaque, et le personnage est d’autant plus inquiétant
que le lecteur se voit confronté a ce que Dawn Fulton appelle une « confusion interprétative
perpétuelle? ». Cette opacité du personnage se redouble dans le discours que Condé lui fait tenir
sur le féminisme, lequel ne cesse d’évoluer au fil de ses pérégrinations.

A son arrivée en Cote d’Ivoire, Célanire prend ainsi la direction du Foyer des Métis, qui
devient, trés rapidement, un lieu de prostitution ou les jeunes monitrices peuvent rencontrer des
fonctionnaires haut gradés. Ce projet est présenté par Célanire comme un projet de résistance,
permettant de s’opposer a la colonisation mais aussi a I’oppression exercée sur les femmes tant
par les Francais que par les Africains :

Elle avait une mission : faire de cet humble Foyer un monument qui survivrait dans
les mémoires. [...] Les Africains asservissaient et mutilaient les femmes. Les
Frangais ne leur apprenaient qu’a tenir une aiguille et manier une paire de ciseaux.
Désormais, on allait voir ce qu’on allait voir. [...] Seules les femmes pouvaient tenir
en échec la colonisation, car il y avait un aspect plus important encore. Est-ce qu’un
colon qui avait serré une négresse dans ses bras restait le méme ? Non, non, non® !

A travers le discours indirect libre, Condé semble souligner ce que le projet de Célanire a de
caricatural et d’absurde. Toutefois, la réaction des habitants de Bingerville ne 1’est pas moins
et le roman semble les renvoyer dos a dos. En effet, quand Célanire quitte la Cote d’Ivoire, ils
gardent le souvenir d’une «dangereuse féministe * ». On retrouve alors le méme
guestionnement sur le sens de ce mot, qui ne vise plus seulement le féminisme occidental, mais
se retourne aussi contre ceux qui le critiquent au nom de la différence culturelle :

Les hommes la considerent comme une dangereuse féministe. Cependant, quel sens
donnent-ils exactement a ce mot qui peut tout signifier ? lls ne supportent pas ses
prises de position contre I’excision. Ils jurent qu’elle a rendu les femmes rétives,
exigeantes, peu respectueuses du male. [...] La femme africaine, disent-ils, doit étre
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la gardienne éternelle des traditions. Si elle est prostituée, c’est toute la société qui
est ébranlée’.

Le discours sur I’éternel féminin, 1’emploi de la généralisation pour parler de « la femme
africaine » et la mise a distance de la « dangereuse féministe » par la modalisation qui attribue
I’expression a un point de vue masculin, invitent évidemment a la méfiance. Le mot
« féministe » fait ici I’objet de nouveaux amalgames, contre lesquels Condé semble nous mettre
en garde. IIs sont d’autant plus faciles a critiquer qu’ils ont peu de fondement dans les actions
attribuées au personnage. Si elle réorganise le foyer au nom d’un projet censé étre féministe et
si elle tient de grands discours sur l'assujettissement des femmes africaines, Célanire semble
avant tout instrumentaliser les discours contre 1’oppression. Cela permet & Condé de nous
alerter aussi contre une mauvaise lecture du roman : percevoir ces amalgames ne doit pas pour
autant nous pousser a faire de Célanire un modéle de militantisme. Il s’ agit plutot, au contraire,
de nous faire mesurer la distance entre le discours théorique féministe et sa pratique. En effet,
le Foyer est bientot laissé a 1’abandon par Célanire et, au fil de ses déplacements, elle ne cesse
de perpétuer cette instrumentalisation du discours féministe.

Aprés avoir abandonné son faux projet féministe et anticolonial, la protagoniste revient
en Guadeloupe ou semble s’accomplir partiellement le souhait d’Hester Prynne dans Moi,
Tituba : la communauté sans hommes qu’elle appelait de ses veeux devient dans Célanire Cou-
Coupé une utopie lesbienne. En effet, Célanire rassemble autour d’elle des femmes de la
bourgeoisie guadeloupéenne qui créent une association féministe appelée « Les Lucioles » et
fondent méme une maison d’édition pour publier le recueil de la poétesse lesbienne Elissa de
Kerdoré, intitulé Fulgurances. Elles se réunissent réguliérement a 1’ilet Fajoux, dont Condé dit
qu’il est « transformé en Leshos? ». Dans ce nouveau Lesbos, les femmes s’aiment librement
et organisent des joutes oratoires, des représentations théatrales et des concours de poésie en
créole.

Bien siir, on décéle encore une fois 1’ironie de Condé qui met en scene une sociabilité
féminine éminemment élitiste, laquelle n’est pas sans rappeler les milieux lesbiens de fin-de-
siecle, et des poétesses comme Renée Vivien ou Nathalie Barney. Le nom d’Elissa de Kerdoré
est en outre ouvertement caricatural, non seulement a cause de la particule, mais aussi parce
que son patronyme, Kerdoré, fait écho au titre de son recueil, Fulgurances, ou I’on peut
entendre une antiphrase, et au nom de I’association féministe — le tout suggérant, si ’on pense
a I’intermittence avec laquelle brillent les lucioles, un effet de mode passageére et frivole. La
conclusion du roman effectue un dernier retournement, puisque Célanire, aprés avoir accompli
sa vengeance, s’¢éloigne de ses amantes successives et se tourne vers son mari pour lui demander
un enfant. Le livre se cl6t alors sur cette phrase : « S’il te plait ! C’est tout ce que je peux étre
a présent : une bonne mére3. » Cette fin inattendue semble nier tous les discours attribués au
personnage, mais elle est évidemment encore une fois ironique. Aprés avoir épuisé et
déconstruit tous les discours sur I’émancipation, le cliché de la maternité comme solution de la
quéte identitaire féminine est ici déjoué sans qu’il soit nécessaire pour cela de faire continuer
I’intrigue.

A travers sa fiction, Maryse Condé prend donc ses distances aussi bien avec le discours
féministe qu’avec une écriture womanist. En déconstruisant les termes méme du débat sur
I’écriture féministe, elle semble alerter ses lecteurs contre les discours trop théoriques qui sont,
comme ceux de Célanire, « sans poids ni charge* », et qui menacent toujours de dériver vers le
dogmatisme. La seule réponse possible est peut-étre alors une écriture qui seme le désordre et
permet d’exposer I’impossibilit¢ d’un discours critique stable sur le féminisme ou sur les
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femmes. A travers cette pratique d’écriture, Condé ne cesse de redéfinir les enjeux d’un débat
critique qui ne peut évoluer que tant qu’il est mis a 1’épreuve par la littérature.
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