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Dans ses entretiens, essais et œuvres romanesques, Maryse Condé fait preuve d’une 

certaine méfiance à l’égard du féminisme. Lorsque Françoise Pfaff lui demande, par exemple, 

en 1993, si elle se considère féministe, Condé lui répond : « on m’a demandé cela cent fois et 

je ne sais même pas ce que cela veut dire exactement, alors je ne pense pas l’être1. » Sept ans 

plus tard, quand Elizabeth Nuñez lui pose la même question, Condé évoque des modèles 

féminins qui l’ont influencée, mais se défend encore une fois d’être féministe : « J’ai été élevée 

par ma mère et ma grand-mère, deux caractères forts. Tout comme mes sœurs. Et comme les 

autres femmes que j’ai connues en Guadeloupe. Elles n’abdiquaient pas face à l’adversité. Je 

ne me considère pas comme une féministe. J’écris sur ce que je connais2. » Ces déclarations, 

qu’elle ne cesse de réitérer, semblent aller à rebours d’une œuvre qui accorde une place 

importante à la condition féminine et qui, selon Elsa Dorlin, a participé, avec celles de Simone 

Schwarz-Bart, de Lucie Julia et de Gisèle Pineau, « d’une véritable conscience féministe 

antillaise3 ». Sa réticence porte moins, cependant, sur les engagements du féminisme, que sur 

le terme « féministe » lui-même et son présupposé d’universalité – lequel ne permettrait pas de 

rendre compte de son expérience de romancière antillaise.  

Dans La Parole des Femmes, un essai publié en 1979, Maryse Condé interroge la façon 

dont les auteures antillaises sont reçues et les obstacles spécifiques qu’elles rencontrent. Les 

propos qu’elle tient en introduction permettent d’éclairer la façon dont elle conçoit leur 

expérience mais aussi ses prises de position vis-à-vis du féminisme :  

 
[O]n chercherait vainement à travers les romans des écrivains femmes des Antilles 

l’écho tapageur de revendications féministes et de la haine du mâle perçu comme 

dominant. Il s’agit beaucoup plus d’une dénonciation subtile de la condition des 

rapports homme/femme, d’une réflexion sur leurs difficultés ou leur dégradation 

[…]4.  

 

Deux éléments de cette citation doivent être soulignés. D’une part, en parlant de la « haine du 

mâle perçu comme dominant », Condé prend ses distances vis-à-vis d’un féminisme radical, 

lequel se présenterait comme une guerre des sexes. D’autre part, quand elle évoque « l’écho 

tapageur des revendications féministes », Condé cherche aussi à mettre en évidence l’absence 

de résonnance de ces revendications dans l’écriture des femmes antillaises. Ces dernières 

auraient été éclipsées ou réduites au silence par un militantisme assourdissant5. Toutefois, cela 

n’empêcherait pas leur écriture d’être le lieu d’une « dénonciation subtile » (et donc, pour 

Condé, plus nuancée) des inégalités entre hommes et femmes. 

                                                 
1 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 1993, p. 49. 
2  Maryse Condé, « La race n’est pas primordiale », entretien avec Elizabeth Nuñez, Courrier de l’Unesco, 

novembre 2000, p. 47-51, ici p. 50. 
3 Elsa Dorlin, « Introduction », in Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 14. 
4 Maryse Condé, La Parole des femmes, Essai sur des romancières des Antilles de langue française, Paris, 

L’Harmattan, 1979, p. 39. 
5 Il faut noter, d’ailleurs, que Condé reprend plus loin cette expression et la modifie légèrement : elle parle en effet 

de l’« écho strident des revendications féministes », comme si cet écho se convertissait en bruit assourdissant, 

rendant inaudibles les voix des auteures antillaises. Voir Maryse Condé, La Parole des femmes, op. cit., p. 44. 



 

Ce qui se profile derrière ce féminisme à l’« écho  tapageur » est en fait un rejet de ce 

que Condé appelle le « féminisme à l’occidentale1 », auquel elle oppose une autre façon de 

parler de la condition féminine. Elle dit ainsi, au sujet des auteures antillaises : 

 
Ce qu’elles expriment est très différent de ce qu’expriment les hommes. Ce n’est pas 

la revendication politique, ce n’est pas la prise de conscience qui débouche sur la 

lutte, ce n’est pas non plus le féminisme à l’occidentale. Il semble que les femmes 

s’intéressent à des choses qu’on appelle intimistes et qui, en fait, sont des problèmes 

de société2. 

 

Dans le rapprochement entre l’intime et le social, Condé ébauche une réflexion sur les 

particularités de l’écriture féminine. Il ne s’agit pas pour l’auteure de s’inscrire pour autant dans 

la lignée des théoriciennes de l’écriture féminine, telles qu’Hélène Cixous ou Julia Kristeva3. 

Elle cherche avant tout à présenter l’écriture des femmes comme une pratique, tournée vers une 

autre forme d’engagement politique, fondée sur l’expérience individuelle. En cela, Maryse 

Condé, qui a longtemps enseigné dans des universités américaines, semble avoir été plus 

influencée par le Black Feminism étasunien que par le féminisme français4. Ses déclarations sur 

l’écriture des femmes antillaises ou sur le féminisme doivent donc être replacées dans le 

contexte de cet héritage théorique et, en particulier, du womanism d’Alice Walker — dont 

l’influence aux Antilles a déjà été soulignée par Carole Boyce-Davis et Elaine Savory-Fido 

dans Out of the Kumbla : Caribbean Women and Literature (1989). Les deux romans que nous 

proposons d’analyser, Moi Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986) et Célanire Cou-Coupé 

(2000), témoignent de la façon dont Maryse Condé s’est appropriée la pensée critique du black 

feminism pour s’engager, à travers la fiction, dans un débat avec la théorie féministe.  

 

 

L’héritage du Black Feminism et l’écriture womanist  

 
À partir des années soixante-dix, émergent aux États-Unis des débats sur la place des 

femmes noires dans les mouvements féministes. C’est dans les décennies suivantes que le Black 

Feminism se développe, autour de figures comme Angela Davis, Alice Walker ou Barbara 

Smith. De nombreux articles et essais théoriques de féministes afro-américaines viennent alors 

dénoncer le racisme du mouvement d’émancipation des femmes. Selon Elsa Dorlin, on peut 

définir le Black Feminism comme : « […] un courant de pensée qui, au sein du féminisme, a 

défini la domination de genre sans jamais l’isoler des autres rapports de pouvoir, à commencer 

par le racisme ou le rapport de classe5 ». Les théoriciennes du Black Feminism reprochent 

surtout aux féministes de la deuxième vague la facticité de leur appel à une « sororité » au sein 

d’un mouvement où les femmes noires doivent lutter pour la visibilité. Dans un article intitulé 

« Sororité : la solidarité politique entre femmes » (1986), la militante afro-américaine bell 

hooks6 dénonce ainsi la façon dont le concept de « sororité » a servi à occulter les différences 

de race et de classe au sein du féminisme : 

                                                 
1 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 60. 
2 Ibid. 
3 Pour une synthèse critique sur ce concept et ses paradoxes, voir Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature 

dans les théories de l’“écriture féminine” », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°11, 2000 [En ligne], URL : 

http://clio.revues.org/218, consulté le 20/03/2016. 
4 Voir à ce sujet, l’essai du critique Derek O’Regan sur l’influence du canon littéraire anglo-saxon dans l’œuvre 

de Condé : Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations: The Intertextual Appeal of Maryse Condé, New 

York, Peter Lang, 2006. Sur l’héritage critique, voir Dawn Fulton, Signs of Dissent: Maryse Condé and 

Postcolonial Criticism, Charlotesville, University of Virginia Press, coll. « New World Studies », 2008. 
5 Elsa Dorlin, Black Feminism, op. cit., p. 21. 
6 bell hooks est le nom de plume de Gloria Jean Watkins, qu’elle écrit délibérément en minuscules. 

http://clio.revues.org/218


 

[L]a sororité se fondait sur l’idée d’une oppression commune. Il va sans dire que ce 

furent surtout les femmes de la bourgeoisie blanche, de tendance libérale ou radicale, 

qui cultivèrent la notion d’oppression commune. L’« oppression commune » était un 

mot d’ordre mensonger et malhonnête qui masquait la véritable nature de la réalité 

sociale vécue par les femmes, sa complexité et sa variété1.  

 

Cette idée d’une « oppression commune », inattentive à la spécificité des expériences des 

femmes issues des minorités ou de classes sociales défavorisées, crée une méfiance vis-à-vis 

du féminisme. Elle s’accompagne d’une mise à distance du mot, soupçonné d’effacer la 

multiplicité des formes de marginalisation.  

Pour répondre à ces questionnements, Alice Walker, une des figures centrales du Black 

Feminism, crée le terme « womanist », qu’elle utilise pour la première fois en 1979, dans une 

nouvelle intitulée « Coming apart ». Ce néologisme se popularise par la suite grâce au succès 

de son essai In Search of our Mothers’ Gardens: Womanist Prose (1983). On peut noter qu’en 

choisissant de sous-titrer son essai « prose womanist », Walker semble faire du womanism une 

pratique d’écriture plutôt qu’à un concept théorique. Par ailleurs, l’expression « womanist » a, 

selon Walker, l’avantage d’être directement issue de la culture afro-américaine et de ne pas 

avoir besoin, comme le mot « féministe », d’être précédée de l’adjectif « black2 ». Elle forge 

en effet ce mot à partir d’une expression du vernaculaire noir américain, « You acting 

womanish » et le définit ainsi :  
 

Womanist 1. From womanish. (Opp. of “girlish,” i.e., frivolous, irresponsible, not 

serious.) A black feminist or feminist of color. From the black folk expression of 

mothers to female children, “You acting womanish,” i.e., like a woman. Usually 

referring to outrageous, audacious, courageous, or willfull behavior. […] 

2. Also : A woman who loves other women, sexually and/or nonsexually. […] 

Sometimes loves individual men, sexually and/or nonsexually. Committed to survival 

and wholeness of entire people, male and female. […] 

4. Womanist is to feminist as purple is to lavender.  

 

« Womanist 1. De womanish (par opposition à « fillette », c’est-à-dire frivole, 

irresponsable, désinvolte.) Une féministe noire ou féministe de couleur. De 

l’expression populaire chez les Noirs américains, que les mères utilisent en 

s’adressant à leurs filles : « Tu te comportes de façon womanish », c’est-à-dire, 

comme une femme. Fait généralement référence à un comportement scandaleux, 

audacieux, courageux ou volontaire. […] 

2. Aussi : Une femme qui aime d’autres femmes, sexuellement et/ou non-

sexuellement. […] Parfois aime des hommes individuellement, sexuellement et/ou 

non-sexuellement. Engagée pour la survie et intégrité de tous, hommes et femmes. 

[…] 

3. La womanist est à la féministe ce que la couleur pourpre est à la lavande3. » 

 

Si la womanist est à la féministe ce que la couleur pourpre est à la lavande, cela montre bien 

que le womanism n’est pas un refus catégorique du féminisme mais introduit au contraire une 

nuance au sein de celui-ci, appelle à le rendre plus inclusif. Comme le soulignent Carole Boyce-

Davies et Elaine Savory Fido, le terme permet avant tout de redéfinir le féminisme à partir 

d’expériences autres que celles des femmes occidentales et blanches, et de l’adapter à la théorie 

                                                 
1 bell hooks, « Sororité : la solidarité politique entre femmes » [1986], trad. française d’Anne Robatel, in Elsa 

Dorlin, Black Feminism, op. cit., p. 113-134, ici p. 116. 
2 Alice Walker, « Coming apart », in Laura Lederer, dir., Take back the night. Women on Pornography, New York, 

William Morrow and Company, 1980, p. 84-93. 
3 Alice Walker, In Search of our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, San Diego, New York, Londres, Harcourt 

Brace Jovanovitch, 1983, p. xi-xii. Nous traduisons. 



 

et l’écriture des femmes afro-américaines et afro-caribéennes. Alors que le féminisme serait 

concerné en premier lieu par l’émancipation politique des femmes, le womanism s’attacherait 

à son aspect culturel1. De plus, en forgeant le mot à partir d’une expression que les mères 

utilisent pour s’adresser à leurs filles, Walker place au cœur de l’écriture womanist non 

seulement la préservation d’une culture orale afro-américaine, mais aussi d’une tradition 

matrilinéaire. L’écriture doit donc se tourner vers les ancêtres, mères et grand-mères, pour 

comprendre comment la créativité des femmes noires a pu être préservée, alors même qu’elles 

ne pouvaient ni lire ni écrire. 

 

 

Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem : un « défi au discours féministe2 » ?  

 
Dans les deux romans qui font l’objet de notre propos, Moi, Tituba, sorcière… Noire de 

Salem (1986) et Célanire Cou-Coupé (2000), Maryse Condé fait de la fiction le lieu où se 

rejouent ces débats sur le féminisme et où s’exprimerait peut-être une veine womanist de son 

écriture. Il y a, toutefois, d’une œuvre à l’autre, une évolution dans le traitement de ce sujet. 

Condé semble en effet s’orienter vers une ironie de plus en plus grinçante, qui déconstruit toute 

possibilité d’engagement féministe. Sa fiction devient ainsi, pour reprendre l’expression de 

Lilian Manzor-Coats, un « défi au discours féministe ».  

Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986) est l’autobiographie fictive d’un 

personnage historique originaire de la Barbade : Tituba Indien, esclave d’un pasteur puritain, 

condamnée en 1692 lors du procès des sorcières de Salem. Les registres historiques ne gardent 

pas de traces de Tituba après sa sortie de prison. Maryse Condé aurait écrit ce roman pour 

réparer les torts de l’historiographie, laquelle aurait voué Tituba à l’oubli. Dans un premier 

temps, le roman a été pris au sérieux par la critique : en choisissant de placer au centre de son 

récit un personnage réduit au silence par l’histoire, l’auteure aurait voulu faire entendre cette 

voix marginalisée. Condé soutient, cependant, dans des entretiens postérieurs à la publication, 

qu’il s’agit en fait d’une parodie3. Elle donne pour preuve de ce registre parodique le dialogue 

qu’elle imagine entre Hester Prynne, protagoniste de La Lettre écarlate (1850) de Nathaniel 

Hawthorne, et Tituba, toutes deux en prison, et dont voici un extrait : 

 
« Tu aimes trop l’amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une féministe ! 

– Une féministe ! Qu’est-ce que c’est que cela ?  

Elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers : 

– Tais-toi ! Je t’expliquerai cela plus tard4 ! »  

 

Condé met en scène un dialogue d’autant plus invraisemblable qu’il est anachronique puisque 

les deux personnages, dans l’Amérique puritaine du XVIIe siècle, parlent de féminisme en 

termes très modernes. L’anachronisme permet de mettre en avant tout le scepticisme de Condé 

vis-à-vis d’un mot autour duquel s’orchestre un rapport de domination entre la femme blanche 

et la femme noire. L’ironie est d’autant plus féroce que le personnage qui réduit Tituba au 

silence, affirmait juste avant cet extrait, qu’elle rêvait d’une communauté féminine. Hester 

admet, en effet, qu’elle rêve d’écrire un livre où elle exposerait le modèle d’une société 

matriarcale, gouvernée et administrée par les femmes, élevant seules les enfants et n’ayant 

                                                 
1 Carol Boyce-Davies, Elaine Savory Fido, Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, Africa World 

Press, 1988, p. xii ; Sam Haigh, « Ecriture féminine aux Antilles : une tradition “féministe” ? », LittéRéalité, 

vol. 18, n°1, 2001, p. 13-30, ici p. 34. 
2 Lilian Manzor-Coats, « Of Witches and Other Things: Maryse Condé’s Challengest to Feminist Dicourse », 

World Literature Today, vol. 64, n°4, 1993, p. 737-744. 
3 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 90. 
4 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986, p. 160. 



 

recours aux hommes que pour la reproduction1. Or, dans le passage que nous venons de citer, 

elle semble incapable de percevoir que son discours est inaudible pour celle qu’elle prétend 

traiter en égale.  

Il est difficile de ne pas reconnaître dans Hester Prynne une caricature du féminisme 

occidental radical, partisan d’un séparatisme des sexes plus ou moins violent, tel qu’il a pu être 

exprimé, par exemple, par la canadienne Shulamith Firestone dans son essai The Dialectic of 

Sex: The Case for Feminist Revolution (1970), lequel revendique l’utilisation des technologies 

reproductives pour ébranler les structures sociales ayant servi à une division biologique des 

sexes, ou encore par Monique Wittig, dans Les Guerrillères (1969). Le dialogue entre Hester 

et Tituba se présenterait alors, selon Derek O’Regan, comme « la subversion parodique d’un 

dogme féministe militant alors qu’un modèle politique et culturel occidental cherchait à 

s’imposer partout aux femmes, dans l’irrespect des cultures et de l’histoire2. » Aux antipodes 

de ce dogme dont l’« écho tapageur » ne semble pas résonner avec son expérience de 

romancière caribéenne, Condé choisirait de mettre en scène un personnage pouvant servir de 

contrepoint antillais et womanist à un modèle occidental. 

De nombreux éléments du roman semblent aller dans le sens de cette interprétation. Il 

met effectivement en scène deux figures d’ancêtres, sous la forme de fantômes venant dialoguer 

avec Tituba et la conseiller tout au long de sa vie de « déveine3 » : Man Yaya, sa grand-mère 

adoptive, et sa mère Abena. Man transmet oralement à Tituba un savoir surnaturel proche du 

quimbois et qualifié de hoodoo (vaudou) par le tribunal de Salem. Celui-ci se présente surtout 

comme une connaissance de la nature et des éléments :  

 
Man Yaya m’apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses forces au-dessus 

des cases qu’il se prépare à broyer. 

Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes. 

Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit être respecté. 

Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son royaume4. 

 

Cette connaissance du monde naturel, transmise de façon orale5 et matrilinéaire, n’est pas sans 

rappeler l’essai d’Alice Walker. En effet, la métaphore que choisit Walker pour désigner l’esprit 

créatif des femmes noires, occulté par des siècles d’oppression, est celle du jardin. Quand elle 

se demande où s’est cachée la créativité que ses ancêtres n’ont pu exprimer, elle pense au jardin 

que sa mère cultivait avec ardeur. Ce lieu d’une grande beauté est aussi une œuvre d’art. C’est 

dans cet héritage que Walker puise les sources de sa propre créativité : « in search of my 

mother’s garden, I found my own6 » (« partie en quête du jardin de ma mère, j’ai trouvé le 

mien »).  

La présence du surnaturel, à travers la sorcellerie et le vaudou, permettrait aussi de 

corroborer une lecture womanist du roman, dans la mesure où ces pratiques ont souvent été 

associées à un pouvoir féminin afro-américain. Des critiques comme Houston Baker parlent 

même à ce sujet d’un type de pouvoir « remarquablement womanist7 ». Walker tisse, en effet, 

un lien très clair entre écriture et sorcellerie en citant un extrait d’Une chambre à soi de Virginia 

Woolf, où l’auteure anglaise fait des sorcières et rebouteuses des poétesses dont le génie 

                                                 
1 Ibid., p. 159-160. 
2 Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations: The Intertextual Appeal of Maryse Condé, op. cit., p. 76. 
3 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière…, op. cit., p. 190. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Dans cet extrait, l’oralité est mise en avant notamment par les répétitions, la brièveté des phrases, ainsi que par 

les rythmes binaires et ternaires qui donnent à la prose une certaine musicalité. 
6 Alice Walker, In Search of our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, op. cit., p. 243. Nous traduisons.  
7  Houston A. Baker Jr., Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women’s Writing, Chicago, 

University of Chicago Press, 1991, p. 81. 



 

n’aurait pu s’exprimer1. La pratique de la sorcellerie par Tituba serait donc une forme de 

résistance authentique, antillaise et féminine, voire womanist2, et il n’est dès lors pas étonnant 

que la préface de l’édition américaine ait été rédigée par une des figures centrales du Black 

Feminism, Angela Davis.  

Toutefois, les commentaires de Condé au sujet de son roman nous incitent à nuancer 

cette hypothèse. Après avoir dit que le livre est moqueur, elle déclare ainsi à Françoise Pfaff 

que « [c]’est aussi un pastiche du “roman héroïque” féminin, une parodie qui contient des tas 

de clichés sur la grand-mère, la sacro-sainte grand-mère, la femme et ses rapports avec 

l’invisible3 ». De plus, lorsque celle-ci lui demande si son traitement de l’occulte relève du 

réalisme magique de certains auteurs antillais, Condé répond : « Absolument pas. Tout ceci est 

largement de la dérision4. » 

En parlant du « roman héroïque » féminin, Condé vise aussi bien les réécritures 

féministes ou postcoloniales, que toute tentative de glorification d’un personnage féminin. En 

effet, les éléments qui serviraient à soutenir une lecture womanist du roman sont déconstruits 

par Condé : si le féminisme « à l’occidentale » est objet de sa critique, les clichés des textes 

womanist (et de la littérature antillaise en général) n’échappent pas non plus à son ironie. Par 

exemple, à travers deux allusions à la série télévisée Bewitched (Ma sorcière bien-aimée), 

relevées par Elisabeth Wilson5, Condé déjoue aussi bien l’idée de la transmission matrilinéaire 

d’un savoir féminin que celle du potentiel subversif de la sorcellerie. L’un des amants de Tituba, 

l’appelle « ma sorcière bien-aimée6 » et la fille adoptive qu’elle se choisit depuis l’au-delà, 

censée hériter de ses connaissances, s’appelle Samantha, comme la protagoniste de la série. Le 

rapport entre Tituba et Samantha devient alors une version parodique de celui qui unissait 

Tituba à Man Yaya. La parodie de la « sorcière » n’est sans doute pas anodine sous la plume 

de Condé7, surtout si l’on songe à la façon dont les féministes françaises se sont réappropriées 

ce mot de façon positive dans les années 1970, notamment avec la revue Sorcières, de Xavière 

Gauthier8. Or, ce que montre finalement le roman de Condé c’est que le mot « sorcière », tout 

comme le mot « féministe », est problématique si on veut en faire un symbole de militantisme – 

fût-il celui d’une résistance féminine à la double oppression coloniale et patriarcale9.  

 

 

Célanire Cou-Coupé, vers une écriture du désordre ? 

 
 À travers l’ironie et la parodie, Condé met en place ce que nous proposons d’appeler 

une écriture du désordre. En effet, dans un article de 1983, intitulé « Order, Disorder, Freedom 

and the West Indian Writer », Condé évoque les injonctions multiples auxquelles se trouvent 

confrontés les écrivains caribéens, sommés de correspondre aux modèles imposés tour à tour 

par la négritude, l’antillanité et la créolité – et qu’elle considère avec d’autant plus de méfiance 

                                                 
1 Virginia Woolf, Selected Works of Virginia Woolf: A Room of One’s Own, Londres, Wordsworth Editions, 

p. 561-634, ici p. 593. 
2 Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations: The Intertextual Appeal of Maryse Condé, op. cit., p. 82-

104. 
3 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 90. 
4 Ibid. 
5 Elisabeth Wilson, « Sorcières, sorcières : Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, révision et interrogation », in 

Nara Araujo, dir., L’Œuvre de Maryse Condé, à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Actes du 

colloque sur l’œuvre de Maryse Condé organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre, Paris-Montréal, 

L’Harmattan, 1996, p. 105-113, ici p. 112. 
6 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière…, op. cit., p. 204. 
7  Ce bien qu’elle soutienne, dans un entretien avec Françoise Pfaff, ne jamais avoir entendu parler des 

réhabilitations féministes des sorcières. (Voir Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 89.) 
8 Nous tenons à remercier Audrey Lasserre, qui nous a suggéré ce rapprochement.  
9 Pour une analyse plus développée des liens entre le mot « féministe » et le mot « sorcière » dans le roman Moi, 

Tituba sorcière…, voir Dawn Fulton, Signs of Dissent, op. cit., p. 54. 



 

qu’ils ne font pas de place aux femmes. Contre cet « ordre » normatif, Condé rappelle un mythe 

cosmogonique bambara, racontant qu’après la création et l’organisation de la terre, la femme y 

aurait introduit le désordre. Or, Condé fait du désordre un synonyme de créativité. L’écriture 

des femmes aurait, selon elle, la capacité de semer le trouble, de produire du désordre. Elle 

déclare ainsi : « Whenever women speak out, they displease, shock, or disturb1. » (« À chaque 

fois que les femmes parlent franchement, elles choquent, déplaisent ou dérangent. ») Ce 

désordre est avant tout sémantique : c’est celui d’un questionnement ironique perpétuel, 

menaçant de déstabiliser tout concept figé. 

Dans Tituba, l’ironie ne semble pas invalider une lecture au premier degré : il n’en va 

pas de même, toutefois, pour Célanire Cou-Coupé, roman fantastique que Condé publie en 

2000. Réécriture du Frankenstein (1818) de Mary Shelley, il raconte l’histoire de Célanire, une 

métisse née en Guadeloupe, victime d’un sacrifice alors qu’elle est encore bébé. On essaye de 

lui trancher la gorge, mais elle survit grâce au Dr. Jean Pinceau qui la recoud et l’adopte. Le 

roman suit les voyages successifs de Célanire, au début du XXe siècle, en Côte d’Ivoire, en 

Guadeloupe et au Pérou, dans ce qu’on présume être une quête de vengeance. Sur son chemin, 

elle sème les histoires sulfureuses et les morts violentes.  

Si dans Tituba, le lien entre le personnage et l’univers des esprits est explicite et 

bienveillant, dans Célanire celui-ci reste opaque, et le personnage est d’autant plus inquiétant 

que le lecteur se voit confronté à ce que Dawn Fulton appelle une « confusion interprétative 

perpétuelle2 ». Cette opacité du personnage se redouble dans le discours que Condé lui fait tenir 

sur le féminisme, lequel ne cesse d’évoluer au fil de ses pérégrinations.  

À son arrivée en Côte d’Ivoire, Célanire prend ainsi la direction du Foyer des Métis, qui 

devient, très rapidement, un lieu de prostitution où les jeunes monitrices peuvent rencontrer des 

fonctionnaires haut gradés. Ce projet est présenté par Célanire comme un projet de résistance, 

permettant de s’opposer à la colonisation mais aussi à l’oppression exercée sur les femmes tant 

par les Français que par les Africains : 

 
Elle avait une mission : faire de cet humble Foyer un monument qui survivrait dans 

les mémoires. […] Les Africains asservissaient et mutilaient les femmes. Les 

Français ne leur apprenaient qu’à tenir une aiguille et manier une paire de ciseaux. 

Désormais, on allait voir ce qu’on allait voir. […] Seules les femmes pouvaient tenir 

en échec la colonisation, car il y avait un aspect plus important encore. Est-ce qu’un 

colon qui avait serré une négresse dans ses bras restait le même ? Non, non, non3 ! 

 

À travers le discours indirect libre, Condé semble souligner ce que le projet de Célanire a de 

caricatural et d’absurde. Toutefois, la réaction des habitants de Bingerville ne l’est pas moins 

et le roman semble les renvoyer dos à dos. En effet, quand Célanire quitte la Côte d’Ivoire, ils 

gardent le souvenir d’une « dangereuse féministe 4  ». On retrouve alors le même 

questionnement sur le sens de ce mot, qui ne vise plus seulement le féminisme occidental, mais 

se retourne aussi contre ceux qui le critiquent au nom de la différence culturelle :  

 
Les hommes la considèrent comme une dangereuse féministe. Cependant, quel sens 

donnent-ils exactement à ce mot qui peut tout signifier ? Ils ne supportent pas ses 

prises de position contre l’excision. Ils jurent qu’elle a rendu les femmes rétives, 

exigeantes, peu respectueuses du mâle. […] La femme africaine, disent-ils, doit être 

                                                 
1 Maryse Condé, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer » [1993], Yale French Studies (« 50 

Years of Yale French Studies: A Commemorative Anthology. Part 2: 1980-1988 »), n°97, 2000, p. 151-165, 

ici p. 161. Nous traduisons. 
2 Dawn Fulton, Signs of Dissent, op. cit., p. 154. 
3 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 51. 
4 Ibid., p. 89. 



 

la gardienne éternelle des traditions. Si elle est prostituée, c’est toute la société qui 

est ébranlée1. 

 

Le discours sur l’éternel féminin, l’emploi de la généralisation pour parler de « la femme 

africaine » et la mise à distance de la « dangereuse féministe » par la modalisation qui attribue 

l’expression à un point de vue masculin, invitent évidemment à la méfiance. Le mot 

« féministe » fait ici l’objet de nouveaux amalgames, contre lesquels Condé semble nous mettre 

en garde. Ils sont d’autant plus faciles à critiquer qu’ils ont peu de fondement dans les actions 

attribuées au personnage. Si elle réorganise le foyer au nom d’un projet censé être féministe et 

si elle tient de grands discours sur l'assujettissement des femmes africaines, Célanire semble 

avant tout instrumentaliser les discours contre l’oppression. Cela permet à Condé de nous 

alerter aussi contre une mauvaise lecture du roman : percevoir ces amalgames ne doit pas pour 

autant nous pousser à faire de Célanire un modèle de militantisme. Il s’agit plutôt, au contraire, 

de nous faire mesurer la distance entre le discours théorique féministe et sa pratique. En effet, 

le Foyer est bientôt laissé à l’abandon par Célanire et, au fil de ses déplacements, elle ne cesse 

de perpétuer cette instrumentalisation du discours féministe. 

Après avoir abandonné son faux projet féministe et anticolonial, la protagoniste revient 

en Guadeloupe où semble s’accomplir partiellement le souhait d’Hester Prynne dans Moi, 

Tituba : la communauté sans hommes qu’elle appelait de ses vœux devient dans Célanire Cou-

Coupé une utopie lesbienne. En effet, Célanire rassemble autour d’elle des femmes de la 

bourgeoisie guadeloupéenne qui créent une association féministe appelée « Les Lucioles » et 

fondent même une maison d’édition pour publier le recueil de la poétesse lesbienne Élissa de 

Kerdoré, intitulé Fulgurances. Elles se réunissent régulièrement à l’îlet Fajoux, dont Condé dit 

qu’il est « transformé en Lesbos2 ». Dans ce nouveau Lesbos, les femmes s’aiment librement 

et organisent des joutes oratoires, des représentations théâtrales et des concours de poésie en 

créole.  

Bien sûr, on décèle encore une fois l’ironie de Condé qui met en scène une sociabilité 

féminine éminemment élitiste, laquelle n’est pas sans rappeler les milieux lesbiens de fin-de-

siècle, et des poétesses comme Renée Vivien ou Nathalie Barney. Le nom d’Elissa de Kerdoré 

est en outre ouvertement caricatural, non seulement à cause de la particule, mais aussi parce 

que son patronyme, Kerdoré, fait écho au titre de son recueil, Fulgurances, où l’on peut 

entendre une antiphrase, et au nom de l’association féministe – le tout suggérant, si l’on pense 

à l’intermittence avec laquelle brillent les lucioles, un effet de mode passagère et frivole. La 

conclusion du roman effectue un dernier retournement, puisque Célanire, après avoir accompli 

sa vengeance, s’éloigne de ses amantes successives et se tourne vers son mari pour lui demander 

un enfant. Le livre se clôt alors sur cette phrase : « S’il te plaît ! C’est tout ce que je peux être 

à présent : une bonne mère3. » Cette fin inattendue semble nier tous les discours attribués au 

personnage, mais elle est évidemment encore une fois ironique. Après avoir épuisé et 

déconstruit tous les discours sur l’émancipation, le cliché de la maternité comme solution de la 

quête identitaire féminine est ici déjoué sans qu’il soit nécessaire pour cela de faire continuer 

l’intrigue.  

À travers sa fiction, Maryse Condé prend donc ses distances aussi bien avec le discours 

féministe qu’avec une écriture womanist. En déconstruisant les termes même du débat sur 

l’écriture féministe, elle semble alerter ses lecteurs contre les discours trop théoriques qui sont, 

comme ceux de Célanire, « sans poids ni charge4 », et qui menacent toujours de dériver vers le 

dogmatisme. La seule réponse possible est peut-être alors une écriture qui sème le désordre et 

permet d’exposer l’impossibilité d’un discours critique stable sur le féminisme ou sur les 

                                                 
1 Ibid. 
2 Maryse Condé, Célanire Cou-coupé, op. cit., p. 176. 
3 Ibid., p. 243. 
4 Ibid., p. 145. 



 

femmes. À travers cette pratique d’écriture, Condé ne cesse de redéfinir les enjeux d’un débat 

critique qui ne peut évoluer que tant qu’il est mis à l’épreuve par la littérature. 
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stéréotype et concept, URL : https://self.hypotheses.org/publications-en-ligne/ecriture-feminine-aux-
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