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rangée 

Marie-Françoise Lemonnier-Delpy 
Université de Picardie 

 
« Une dépendance chérie et détestée » 

Une Mort très douce) 

 
1/Vaste sujet qui peut être considéré comme un des éléments 

structurants de l’autobiographie. En effet le récit d’enfance et 
l’autobiographie consacrent une part importante aux relations familiales. 
Certains récits d’enfance sont exclusivement centrés sur le rapport à la mère 
ou au père. Ils prennent alors la forme d’une enquête pour savoir qui était 
véritablement la mère ou le père, interrogent leur histoire, les non-dits 
familiaux et leurs impacts sur l’éducation et la relation filiale. Ils peuvent 
aussi être hommage (Colette, Cohen, Pagnol, Gary, Emile Ollivier…) ; ils 
peuvent également mettre en accusation le parent présenté (Violette Leduc1, 
Bazin). Dans l’univers romanesque abondent les images de mères 
castratrices ou sublimes, dont les contes de fée donnent aussi une image, de 
marâtres mais aussi de mères protectrices généralement incarnées par les 
fées qui viennent en quelque sorte occuper cette fonction maternelle par 
substitution. Il peut enfin y avoir examen plus sociologique et politique de la 
figure du père ou de la mère présentée comme représentante d’un ordre 
moral, représentatif de schéma(s) d’éducation et de relation dicté(s) par la 
société ou par la religion. Il peut enfin y avoir silence, évacuation précoce 
des parents. 

 
2/ Question à prendre dans toute son extension (conformément 

au pluriel du titre). D’une part, il n’y a pas une relation fille/mère mais 
plusieurs illustrées par différents personnages : Simone et sa mère, sa sœur 
et sa mère, Zaza et sa mère mais aussi en arrière-plan ce que Simone de 
Beauvoir appelle « la confrérie des mères »2 face à la société ( la ronde) des 
petites filles ou des jeunes filles, et même, de manière moindre, des filles 
mariées devenues femmes, mères et/ou épouses et face à la confrérie/ la 
caste des pères. Ces différents cercles n’ont rien d’uniforme mais ils sont 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Violette Leduc, que Simone de Beauvoir a soutenue dans son existence et son œuvre offre en effet 
l’exemple des conséquences que peuvent avoir les rapports mère/fille sur l’existence et l’être de la 
fille. On songe à La Bâtarde et à la fameuse première phrase de L'Asphyxie : « Ma mère ne m'a jamais 
donné la main », déterminante dans l’histoire de Violette Leduc.  
2 On a un terme pour qualifier la communauté des mères, apparemment sans équivalent pour nommer 
celle des pères. En revanche Simone de Beauvoir emploie le terme de « caste » dès lors qu’il s’agit 
d’opposer monde des femmes et monde des hommes : « Mon éducation, ma culture, et la vision de la 
société, telle qu’elle était, tout me convainquait que les femmes appartiennent à une caste inférieure » 
(191). Elle emploie également, dans ce même passage le terme d’« espèce ». 
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dans l’œuvre présentés comme les milieux de référence. Ainsi « la confrérie 
des mères » rejoint parfois ce qu’on pourrait appeler la « caste des pères » 
dans la « société des parents » où aucune distinction n’est faite.  

Que doit-on traiter ici ? Juste le cas de Simone de Beauvoir ? Ne 
doit-on pas plutôt considérer que Les Mémoires d’une jeune fille rangée 
sont d’abord les « Mémoires d’une fille rangée » et qu’à ce titre la situation 
décrite est représentative d’une situation généralisable (encore faudrait-il 
préciser les contours de cette généralisation) : auquel cas, traiter cette 
question à propos de la jeune fille qu’est Simone de Beauvoir revient à la 
traiter pour toute jeune fille d’un milieu proche… Invitation à observer les 
exceptions, les variations, les limites à cette généralisation, s’il y en a…  

 
3/ Question à prendre dans toute sa réduction (ordre des mots 

dans le titre de la leçon). L’ordre filles/mères suggère la prééminence du 
regard des filles sur cette relation. Ainsi c’est le point de vue des filles et en 
l’occurrence celui de la mémorialiste qui prime. Le point de vue des mères 
n’est pas donné de manière immédiate : il est ce qu’en perçoit la jeune fille 
et la femme Simone de Beauvoir. Certes sa présentation ne se fait pas sans 
preuve : actes et paroles de la mère sont présentés comme des gages de la 
véracité des analyses. Il importera donc de regarder de près la matière de ces 
discours tenus par les mères comme par les filles entre elles et à propos de 
« l’autre ». Et les non-dits ou les silences qui les accompagnent. Par ailleurs 
la distinction entre fille et mère peut parfois être elle-même brouillée.  

 
4/ Question à prendre dans son contexte d’écriture (a) et dans la 

suite de son histoire : Mémoires d’une jeune fille rangée (on pourrait aussi 
notre l’évolution du discours et des relations dans la suite de ce premier 
volume), Le Deuxième Sexe et Une Mort très douce d’une part, les 
Entretiens de Simone de Beauvoir d’autre part (b).  

(a) Eléments qui vont conditionner l’écriture de cette relation : écrit 
rétrospectif et donc reconstruction, la présentation est tributaire de 
l’évolution de cette relation mais aussi de la lecture plus théorique qui en est 
faite. Psychanalyse, sociologie, études des structures de la parenté mais 
aussi modèles littéraires existants (évoqués en 1) sont autant de modes de 
lecture ou de relecture de sa propre histoire. 

(b) Les éclairages fournis par le hors-texte et par le péritexte sont 
intéressants car le texte des Mémoires s’est nourri d’autres textes (Cahiers 
de jeunesse, Le Deuxième Sexe notamment, sans compter la matière 
romanesque) et surtout est suivi de commentaires et de réécriture au sujet de 
la relation Filles/mères. En grande admiratrice de Leiris, Simone de 
Beauvoir, ne renierait pas qu’on puisse jeter comme elle un regard 
rétrospectif sur cette écriture, toujours en mouvement. Notons 
sommairement qu’elle dit avoir tout dit ici et reconnaît n’avoir pas tout dit 
là. C’est particulièrement vrai au sujet du rapport fille/mère. 
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4.1/ Les Mémoires et Le Deuxième Sexe 

 Dans le cas des Mémoires, l’écriture de cette relation s’inscrit dans 
un ensemble qui est celui des livres écrits avant celui-ci. Sans être prisonnier 
du cadre pratiqué par Sartre ou Camus (conjuguant essai philosophique, 
roman ou nouvelle et théâtre), on retrouve chez Beauvoir la présence d’une 
trilogie : essai, roman, autobiographie. Ce jonglage entre des genres 
différents a une importance dans la conception, le rythme de l’écriture et son 
ordre. Par ailleurs, comme le rappelle Eliane Lecarme-Tabone dans la notice 
de l’édition de la Bibliothèque de La Pléiade (1222), la lecture de L’Âge 
d’Homme « qu’elle dit aimer, conforte par la légitimation qu’il apporte au 
genre, l’envie qu’elle éprouve en juin 1946, de parler d’elle-même. » Eliane 
Lecarme-Tabone3 poursuit plus loin son analyse : « Surtout, s’interrogeant 
sur sa vie et découvrant soudain la « condition féminine », Beauvoir se 
détourne alors de la confession personnelle pour écrire Le Deuxième Sexe, 
publié en 1949. Pause théorique féconde, la rédaction de l’essai permet à 
son auteur de préciser ce qu’elle partage avec ses consœurs et ce en quoi elle 
fait exception. On pourra dire par la suite que Le Deuxième Sexe et les 
Mémoires d’une jeune fille rangée doivent se lire en miroir. » (1222-1223) 

Danièle Sallenave dans Castor de guerre4 explique l’importance de 
cet ordre d’écriture, la réflexion née à la fois des lectures, de l’expérience et 
de l’analyse précède l’écriture mais des ponts relient les deux formes : le 
vécu personnel est ainsi exemplifié dans Le Deuxième Sexe avant qu’on ne 
trouve dans Mémoires d’une jeune fille rangée la même chose. Danièle 
Sallenave note en outre que l’écriture du Deuxième Sexe s’inscrit dans un 
contexte de non-implication, ce que la lecture des Mémoires d’une jeune 
fille rangée contredit : Le Deuxième Sexe révèle donc tout un contexte que 
les Mémoires mettent en scène sans les ignorer : 

 
 Mais pour bien comprendre le sens et la démarche de ce livre, il 

faut le rapatrier dans le cœur brûlant du projet où il a pris naissance. Et 
faire ressortir le paradoxe qui lui a donné naissance : ce livre a été écrit par 
quelqu’un qui n’avait pas souffert de la condition faite aux femmes ; par 
quelqu’un qui ne s’était même jamais arrêté sur l’idée que la condition faite 
aux femmes avait pu infléchir sa destinée. (…) Le livre s’impose à elle 
dans le développement sûr et continu de son propre projet « existentiel » : 
« parler de soi » 
 
Danièle Sallenave propose donc non un simple schéma de 

développement logique mais bien l’insertion du projet théorique dans la 
démarche autobiographique de connaissance et de compréhension de soi : 
« Venant “à la place” du projet autobiographique, en un sens profond, 
philosophique, Le Deuxième Sexe en garde la trace, et lui-même se retrouve 
ensuite en miroir dans Les Mémoires d’une jeune fille rangée. Les deux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Voir également : Éliane Lecarme-Tabone, « Essai et autobiographie : du Deuxième sexe aux 
Mémoires d’une jeune fille rangée », Les Temps Modernes, n° 654, 2009, p. 1-21. 
4	
  Danièle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard (NRF), 2008.	
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livres sont en écho : mais c’est Le Deuxième Sexe qui lance de fait la 
machine autobiographique5. » La comparaison confirme ce rapprochement. 
Le Deuxième Sexe montre comment les femmes sont préparées à la docilité : 
« le corps est l’instrument de notre prise sur le monde » (Le Deuxième Sexe, 
T.1, 71), livre une réflexion sur le corps, sur la masturbation des petites 
filles, masturbation réprimée et sur la sexualité. Danièle Sallenave en vient à 
la conclusion que le portrait de la « femme mariée » et de la « mère » 
occupe une place centrale dans cet ensemble. 

Cette antériorité de l’essai qu’est Le Deuxième Sexe engendre-t-il un 
systématisme du jugement ? Sur son jugement sur les femmes en général, 
Simone de Beauvoir reconnaîtra plus tard qu’elle s’est montrée 
excessivement sévère avec elles : elle dit les avoir « globalement (jugées) 
incapables de faire preuve d’indépendance » comme le souligne Danièle 
Sallenave (Castor de guerre, 355). 

4.2/ À cela s’ajoute un autre volet : L’écriture tardive 
d’Une Mort très douce où la position à l’égard de la mère malade (et 
comme infantilisée de ce fait) modifie radicalement le rapport et le 
jugement. C’est même alors que le fameux retour au Même dont parle 
Béatrice Didier se réalise vraiment (« fascinant retour au Même ou plutôt à 
la Même »)6. Le portrait de sa mère, dans Une Mort très douce présente des 
aspects qui ne figurent pas dans les Mémoires ou insiste sur certains traits du 
personnage : « Riche d’appétits, elle a employé toute son énergie à les 
refouler et elle a subi ce reniement dans la colère. Dans son enfance, on a 
comprimé son corps, son esprit sous un harnachement de principes et 
d’interdits. On lui a appris à serrer elle-même ses sangles. En elle subsistait 
une femme de sang et de feu : mais contrefaite, mutilée et étrangère à soi. » 
(chapitre 2, 61). Dans Une Mort très douce et dans l’autoportrait que 
Simone fait d’elle, on est dans cette logique de rapprochement. Simone de 
Beauvoir redéfinit la relation passée : « Notre relation ancienne survivait 
donc en moi sous une double figure : une dépendance chérie et détestée ». 

4.3/ L’apport des entretiens accordés par Simone de 
Beauvoir : elle y dessine un schéma sur l’histoire de cette relation pour 
elle, la fille. 

 Le discours que Simone de Beauvoir tient sur sa relation (Entretiens 
dans le livre de Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’Entreprise de 
vivre7) dans le péritexte : 

- Simone de Beauvoir analyse cette relation en la faisant coïncider de 
manière presque parfaite avec un schéma freudien (que par ailleurs elle 
récuse ailleurs) : « je crois que j’ai eu une enfance, une adolescence 
absolument classiques, avec la fixation sur la mère, d’abord ;avec ensuite, 
très nettement, un complexe d’Œdipe et une fixation sur le père, 
accompagnée d’une grande jalousie par rapport à la mère ; puis une très 
grande déception dans l’âge ingrat, quand mon père, au fond, m’a 
“lâchée” ». Elle précise d’ailleurs, quand elle est poussée dans ses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Suit la présentation des passages proches dans les deux livres, p. 343.	
  
6 On trouve sans doute davantage de profondeur d’analyse dans Une Mort très douce. 
7	
  Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’Entreprise de vivre, Seuil, 1966.  
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retranchements que « je me sentais presque en couple avec mon père quand 
j’avais onze ans ». Et elle clôt le chapitre : « Ça, c’était perdu ». Elle affirme 
du côté du père l’idée d’une perte irrémédiable : est-ce le cas avec la mère ?  

-Elle note la spécialisation des tâches et des fonctions parentales : 
« elle représentait le côté contingent, en même temps que la dimension 
morale et religieuse d’ailleurs » ; lui « le côté intellectuel et l’ouverture au 
monde ». 

-Elle met en lumière une évolution dont elle est responsable mais 
qu’elle dit « évidente » : 

 
Oui, c’est bien certain : c’est elle qui a compté d’abord ; et quand il 

s’est mis à compter à son tour, elle comptait tout de même pour moi, mais, 
évidemment, mon attitude à son égard s’est faite plus hostile… De sorte 
que j’ai fini par me retrouver, en somme, coupée de l’un comme de l’autre, 
qui étaient tous deux ligués contre moi. […] Par la suite, au contraire, c’est 
de la même façon qu’ils se sont ensemble opposés à moi ». 

 
Dans son analyse, elle finit par les situer chacun et par les faire 

correspondre à un âge de la vie avec un schéma qui associe enfance, mère et 
comportement enfantin et attitude bêtifiante d’une part, intelligence et âge 
adulte. La cristallisation sur les livres d’enfants en est un exemple. Cette 
schématisation est claire : « Oui, en effet, je m’autorisais de mon père pour 
être intelligente et de ma mère pour rester une enfant ». La mémorialiste se 
construit non seulement dans l’opposition entre sa relation à son père et sa 
relation à sa mère, comme elle le souligne, mais aussi dans la complexité de 
la relation à sa mère qui est totalement ambivalente. 

 
Conclusion de ce préambule : Ces éléments (partiels) permettent 

d’observer comment sont pensées la nature et l’évolution de cette relation. 
Ajoutons que Simone de Beauvoir, dans ces entretiens, donne un tracé sur 
lequel reposent les différentes déclinaisons de la relation fille/mère (pas 
seulement chronologiques, elles sont aussi concomitantes donc 
paradoxales).  

On pourrait définir cette relation en interrogeant ses trois 
caractéristiques principales : une relation présentée comme centrale, 
évolutive et unique ; une relation d’amour, de complicité et de solidarité ; 
une relation d’autorité ; avant de montrer qu’elle est une relation fondée 
également sur le non-dit et le silence ce que résume le titre du chapitre de 
l’ouvrage de Laurie Corbin The mother mirror : self representation and the 
mother –daughter relation in Colette, Simone de Beauvoir and marguerite 
Duras, (P. Lang, 1996) : « Complicity and silence » : complicité et silence. 

Tels seront les quatre volets de notre présentation. 
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I/ Une relation présentée comme centrale, évolutive et 
comme unique ? 

Relation centrale : Prédominance de la mère 
Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, la société des mères tient 

une place importante. Les mères sont omniprésentes : outre sa mère, il y a 
les tantes et grands-mères, la mère de Jacques et celle de Zaza. C’est un 
monde très clivé car les enseignantes ne sont pas mères mais vieilles filles 
(demoiselles) ou religieuses. Il n’y pas une mère mais des mères mais elles 
partagent toutefois des caractéristiques communes elles sont chargées de 
toute l’éducation ou presque et en contrôlent le bon déroulement. Ainsi, 
elles se retrouvent à assister à la cérémonie du mercredi et du samedi au 
Cours Désir. Elles appartiennent à la confrérie des mères (sans équivalent du 
côté des pères) :  

 
 Nos mères installées sur des canapés de moleskine noire 

brodaient et tricotaient. (33). 
 
Cette prédominance transparaît dans la littérature enfantine : Place 

des femmes et parmi elles des mères dans la littérature et les livres qu’elle 
lit : Simone y trouve confirmation de son expérience : 

  
Mais dans la vie dans ma vie quotidienne, Louise, maman, ces 

demoiselles tenaient les premiers rôles. Madame de Ségur, Zénaïde 
Fleuriot prenaient pour héros des enfants et leur subordonnaient les 
grandes personnes : les mères occupaient donc dans leur livre une place 
prépondérante. Les pères comptaient pour du beurre. (75) 

 
Elle fait d’ailleurs une réflexion similaire à propos de son père, en 

définissant le statut des mères dans la famille Beauvoir et aux yeux de son 
père : « C’était ma grand-mère qui incarnait pour lui la loi. Mon grand-père 
n’était guère capable d’assumer ce rôle. » (45). Malgré cela, le pouvoir est 
masculin et prévaut pour le père la conception « classique » de la 
domination masculine, idée entérinée par sa femme, la mère de Simone 
(p.50-51). Quant à la « place prépondérante » des mères (« place » qui se 
distinguerait du pouvoir, différence intéressante), conforme à la réalité 
observée par l’enfant, elle transparaît de manière révélatrice dans des livres 
de femmes pour enfants, lesquels livres font en outre des enfants leurs 
héros. 
Relation évolutive : Evolution des relations filles/mères dans les 
Mémoires : Simone et sa mère, une relation ambivalente. 

 L’évolution des rapports filles/mères/dans l’œuvre comporte divers 
aspects : un aspect quantitatif, un aspect que l’on pourrait dire qualitatif id 
est celui qui détermine le passage de l’harmonie à la fracture et au conflit 
ouvert avec un point d’aboutissement (temporaire) final marqué par un 
traitement différent du face-à-face avec la mère. Les deux aspects se 
rejoignent dans le traitement du sujet dans l’œuvre : Éliane Lecarme-Tabone 
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évoque un effacement de la mère dans la dernière partie, effacement qui 
correspond à l’alliance objective du père et de la mère : « Le père désormais 
fait front avec la mère et Simone ne parle plus que de ses parents. Leur 
présence à tous deux s’efface dans la dernière partie8. » Mais il convient 
d’ajouter que la problématique de la relation fille/mère ne disparaît pas, bien 
au contraire car elle est largement prise en charge par une autre illustration : 
celle de la relation entre Madame Mabille et Zaza qui occupe la fin des 
Mémoires. Ce phénomène de substitution nous semble important : il 
prolonge la thématique, il relativise la notion de conflit mais il en montre 
aussi l’implacable et tragique logique. Il illustre ce que la dépendance 
fondée sur l’amour filial et inculquée par une éducation rigide et 
contraignante à tous points de vue peut engendrer.  

On aurait ainsi tort de penser que l’étude du couple fille/mère n’est 
centrée que sur Simone et Françoise de Beauvoir ; elle se trouve enrichie et 
comme réfléchie dans d’autres situations traitées en mode mineur : 
observation (limitée à quelques exemples) des différents types de mère et de 
leur relation avec leurs différentes filles et avec leur fils, l’exemple de 
Jacques qui partage avec Simone un tempérament et féminin et masculin 
étant de ce point de vue intéressant par la comparaison qu’il offre. 

 Présence de cette thématique dans l’œuvre : on note un très grand 
nombre de mentions de cette relation mais avec des développements très 
différents : quelques passages longs sont consacrés à cette relation en ces 
différentes étapes et de nombreuses mentions brèves (un mot, un fragment 
de phrase, une phrase souvent suffisent qui reprennent des éléments déjà 
présents auparavant, le nuancent, le contredisent) rappellent la teneur de 
celle-ci.  
Une relation unique. Y a-t-il des figures de substitution à celle de la 
mère, pour la fille ?  

 Les premiers portraits de la mère sont des portraits liés : pas de 
portait indépendant où elle ne serait vue que pour elle-même. Le portrait est 
d’autre part inséré dans un diptyque.  

1/ P.11 La première évocation est celle qui est liée aux 
photographies et au récit familial : c’est donc une mémoire construite à 
partir de documents ou reprise de discours tenus sur le fonctionnement 
familial. La première image qui s’impose est celle d’une photographie de 
famille où rien ne distingue les parents du groupe auquel ils appartiennent 
puisque c’est une photographie collective du clan familial et non une 
photographie de l’intimité entre un couple et son premier bébé. Celle-ci 
apparaît en second et est réservée à la famille agrandie puisque sa mère tient 
sa sœur dans ses bras, on ne sait bien comment la photographie s’organise 
mais s’ébauche d’emblée une représentation où Simone est à part ; 
logiquement la suite du récit dans ce premier paragraphe des mémoires 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Éliane Lecarme-Tabone commente Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, 
Paris, Gallimard, Foliothèque, 2000, p.111.  
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porte sur ce statut de Simone9 et sur le sentiment qu’elle ressent, sentiment 
de supériorité avec cette mise en relief de l’adjectif « la première ».  

2/ Premier portrait personnel de la mère esquissé dans le cadre d’un 
diptyque Louise/ la mère (p.12) portrait dans lequel revient à Louise le rôle 
de veiller à la « sécurité quotidienne » de Simone et de sa sœur. Y a-t-il 
concurrence entre des figures féminines maternelles ? L’enfant recherche 
mystère et beauté ce dont, dit-elle, Louise est dépourvue pour sa part. Le 
portrait de Louise est le premier volet du portrait conjoint de ces deux 
figures « maternelles ». En fait plusieurs figures maternelles entourent 
l’enfant. D’autres figures de substitution, présentées comme telles 
apparaissent dans le cours des mémoires (cousines, amies) mais elles sont 
éphémères.  

Louise est-elle un double de la mère ? Louise est-elle vraiment 
pensée et pensée pour elle-même10 ? La présentation de Louise est associée 
à la sécurité quotidienne : elle la décrit comme d’humeur égale et d’une 
présence constante et nécessaire. D’emblée cette division de la figure 
maternelle oriente la suite de la relation. Dans tous les passages où il est 
question de Louise, elle intervient en premier quand il y a un groupe de 
sujets. Ainsi : « Louise, maman, ces demoiselles » ; « L’idée que Louise, ma 
sœur, mes parents pussent être différents ». À deux reprises, une autre bonne 
la remplace sans pouvoir effectivement la remplacer : elle est irremplaçable 
et fait figure d’élément central : « Louise revint à la maison. La vie reprit 
son cours ». Louise est-elle une figure maternelle ? Elle a un statut ambigu : 
elle est traitée comme une enfant : dans sa vie quotidienne, dans ses lectures 
(la mère de Simone lui enlève des mains Claudine à l’école, en décrétant 
qu’elle n’y a rien compris). Elle fait aussi la lecture à Simone, lecture de 
Madame de Ségur et de l’histoire d’Ourson notamment, épisode très 
intéressant sur lequel nous reviendrons. Mais par ailleurs elle manifeste la 
première un esprit critique à l’égard de sa « patronne », elle a des disputes 
avec elle (« elles se montaient » note la mémorialiste) et incarne dans sa 
dernière apparition dans le livre la condition sociale misérable des 
domestiques et des ouvriers que signifient un lieu, la chambre de bonne, et 
une situation tragique, son enfant décédé11. Louise apparaît ainsi comme la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 On remarque aussi que le nourrisson est assimilé à un poupon (et non poupée) comme pour 
généraliser et manifester d’emblée non l’intérêt qu’elle porte au nouveau-né mais au contraire son 
statut lointain, distant et sa définition par le masculin. Par la suite elle souligne qu’« elle ne s’est 
jamais changée en homme » (75)  
10	
  Louise est, semble-t-il, pensée comme un ange gardien.	
  
11 C’est elle qui par ses remarques fissure la vision idyllique que l’enfant se fait de ses parents : elle 
souligne l’excentricité de sa mère et les désaccords entre les parents ; Elle critique aussi l’éducation 
religieuse (« j’inventai toutes espèces de mortifications…. Ces exploits agaçaient Louise »). Elle est 
en fait la première fausse note introduite dans cet ensemble. Tenue pour inférieure, elle incarne en fait 
un jugement et une façon d’être plus mesurés (elle semble telle à l’enfant, c’est une anti-mère 
puisqu’elle est « sans mystère ») elle montre que tout est socialement défini et codé. Elle a donc sa 
part dans la découverte par la narratrice de sa naïveté. La narratrice note d’ailleurs son refus premier 
de cette découverte (« je ne l’écoutais plus tout à fait avec la même docilité qu’auparavant ») et le 
refus d’une réalité cachée derrière les apparences : « L’idée que Louise, ma sœur, mes parents pussent 
être différents de ce qu’ils étaient ne m’effleurait pas » (p. 29). C’est aussi la découverte de la réalité 
sociale : la pauvreté et la misère, l’injustice la révoltent mais, note la narratrice dans un constat qui la 
condamne elle-même, « je finis par sécher mes larmes sans avoir mis en question la société ». (p.173)  



Marie-Françoise Lemonnier-Delpy,  
« Fille(s)-mère(s) dans Mémoires d’une jeune fille rangée » 

	
  

	
  
SELF XX-XXI - Journée d’études « Simone de Beauvoir », octobre 2018        9 

première des figures possibles de substitution, dont les Mémoires donnent 
d’autres exemples12.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 C’est le cas de la relation sororale, amicale. Mais ce n’est pas tout si l’on suit l’analyse de Barbara 
Klaw. Cf. infra, p. 24.  
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II. Relation d’amour, de complicité voire de solidarité ? 
L’amour que la fillette puis la jeune fille porte à sa mère (et que sa 

mère lui porte) ne cesse pas mais il entre en tension avec les autres facettes 
de la figure de la mère. La période non pas idyllique mais heureuse de la vie 
« entre ses parents » donne lieu ensuite à une forme de « nostalgie13 » et de 
vision idéale de la micro-société familiale. 
Relation d’amour  

Attardons-nous sur le premier portrait qui suit celui de Louise que 
nous venons d’évoquer : 

 
Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des 

sentiments amoureux : je m’installais sur ses genoux dans la douceur 
parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de jeune 
femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle 
comme une image dans sa robe de verdure mousseuse ornée d’une 
fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir. Quand elle était 
fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ; je redoutais cet éclair 
orageux qui enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son sourire. 
(12) 
 
Ce portrait nous plonge dans un univers magique et merveilleux (de 

conte de fées) surtout par les détails vestimentaires, l’apparition nocturne. Il 
mêle les notations psychologiques du début et de la fin et des notations 
physiques sur la beauté et le mystère maternels. Déclaration d’amour et 
image de toute puissance : beauté et autorité rendent l’enfant prisonnier de 
cette figure. Adoration et crainte mêlées. Ce premier portrait dispose des 
éléments essentiels qui sont repris ensuite : quand il est question du corps, 
de la sexualité et du trouble que le corps féminin provoque chez la narratrice 
(p.79), trouble qui renvoie au corps de la mère : « Pourtant, j’avais connu la 
douceur des bras maternels » alors qu’elle s’étonne du peu de place qu’elle 
accorde à la chair ( « Dans mon univers, la chair n’avait pas droit à 
l’existence », p.79) et développe de manière sibylline l’évocation de sa 
propre attitude. 

 L’attachement se mesure à la souffrance engendrée quand il y a 
incompréhension et conflit mais aussi à la jalousie à l’égard de sa sœur 
(désir d’exclusivité de l’amour des parents contrarié et pas seulement dans 
le schéma œdipien, à l’égard du père). En même temps, l’attachement au 
père et à la mère conditionne la vision du monde. C’est ce que souligne 
Simone de Beauvoir dans un passage comparatif où elle évalue l’influence 
de ce sentiment sur la vision du rapport homme/femme :  

 
Mon éducation, ma culture, et la vision de la société telle 

qu’elle était, tout me convainquait que les femmes appartiennent à 
une caste inférieure ; Zaza en doutait parce qu’elle préférait de loin 
sa mère à Monsieur Mabille ; dans mon cas au contraire, le prestige 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 « Tout en détestant les routines bourgeoises, je gardais la nostalgie des soirées dans le bureau noir 
et rouge, au temps où je n’imaginais pas pouvoir jamais quitter mes parents. » (p.274) 
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paternel avait fortifié cette opinion : c’est en partie sur elle que je 
fondais mon exigence. Membre d’une espèce privilégiée, bénéficiant 
au départ d’une avance considérable, si dans l’absolu un homme ne 
valait pas plus que moi, je jugerais que relativement il valait moins : 
pour le reconnaître comme mon égal, il fallait qu’il me dépassât. 
(191-192) 
 
On observe ici la manière dont le raisonnement d’abord tourné vers 

une appréciation générale de la domination d’un sexe sur l’autre se mue, une 
fois appréhendé à l’échelle personnelle, en un renversement : profitant pour 
ainsi dire d’un avantage de naissance, l’homme le perd aux yeux de la jeune 
fille. L’affection ou l’admiration pour le père plus que pour la mère 
détermine sa vision de l’égalité entre les sexes. L’affection plus grande 
portée à la mère détermine l’idée chez Zaza qu’elle n’est pas inférieure à 
l’homme ; la perception de leur statut différent par Simone de Beauvoir 
engendre l’idée que l’homme égal est en fait inférieur. 

Quant aux sentiments éprouvés par la mère, c’est dans Une Mort très 
douce qu’elle qualifie le mieux l’attachement qu’elle voue à ses filles : 
« Son amour pour nous était profond en même temps qu’exclusif et le 
déchirement avec lequel nous le subissions reflétait ses propres conflits ». 
(56) 
Relation de complicité 

C’est dans le contexte de la religion et de la guerre notamment (où 
s’impose une société de femmes) que cette complicité s’exprime. La mère 
apparaît comme l’intercesseur entre l’enfant et le monde : c’est elle qui 
l’initie à la religion :  

 
 Dès que j’avais su marcher maman m’avait conduit à 

l’église Elle m’avait montré en cire, en plâtre, peint sur les murs, des 
portraits du petit Jésus du bon Dieu, de la Vierge, des anges dont 
l’un était, comme Louise, spécialement affecté à mon service. (16) 
 
Avec la guerre, les liens se resserrent : « Désormais maman 

m’emmena trois fois par semaine communier à Notre-Dame Des Champs » 
et débouchent sur ce que Simone de Beauvoir nomme « pieuses 
complicités » (43) : 

 
 Ces pieuses complicités resserrèrent mon intimité avec 

maman. Elle prit nettement dans ma vie la première place. Ses frères 
ayant été mobilisés, Louise retourna chez ses parents pour les aider à 
travailler la terre. (…) Maman ne sortait plus guère, elle recevait 
peu, elle s’occupait énormément de ma sœur et de moi ; elle 
m’associait à sa vie plus étroitement que ma cadette : elle aussi 
c’était une aînée et tout le monde disait que je lui ressemblais 
beaucoup : j’avais l’impression qu’elle m’appartenait d’une manière 
privilégiée.  
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Dans ce passage, elle affirme un sentiment de propriété exclusive. 
L’enchaînement avec les deux points, intéressant14 dans la dernière phrase 
puisque le temps de la guerre instaure une nouvelle relation au sein de la 
famille, renforce l’intimité en supprimant certaines habitudes mondaines. 
Caractère exclusif marqué. Usage de l’adjectif « premier » dans les 
Mémoires d’une jeune fille rangée à examiner. Ce moment apparaît comme 
une brève parenthèse, hors du « cours normal » (44) des choses. Rareté de la 
fusion qui passe par l’élimination des autres : le père, Louise, la société et 
même sa sœur. En même temps elle souligne le caractère strictement 
interprétatif et subjectif « j’avais l’impression ». 
Après qu’elle a cessé de croire, que deviennent ses relations avec sa mère ? 

 Elle ne le lui dit pas, pas plus qu’elle ne le dit à son père. Cette 
rupture reste donc intérieure et méconnue. Dans le récit qu’elle fait de la 
période qui s’ouvre après la perte de la foi deux points concernent la mère. 

 
J’avais imaginé que la loi morale tenait de lui sa nécessite : 

mais elle s’était si profondément gravée en moi qu’elle demeurera 
intacte après sa suppression. Loin que ma mère dût son autorité à un 
pouvoir surnaturel, c’est mon respect qui donnait un caractère sacré 
à ses décrets. Je continuais de m’y soumettre. Idées de devoir, de 
mérite, tabous sexuels : tout fut conservé. […] En cachant mon 
crime [il s’agit de sa non croyance], je le multipliais, mais comment 
eussé-je osé l’avouer ? On m’aurait montrée du doigt, chassée du 
cours, j’aurais perdu l’amitié de Zaza ; et dans le cœur de maman, 
quel scandale ! J’étais condamnée au mensonge. (183) 
  
Dans cet extrait la gradation présente en dernier l’effet sur la mère, 

comme la chose la plus importante même par rapport à la perte de l’amitié 
de Zaza : cet ordre suivi dans l’énumération traduit bel et bien l’attachement 
à la mère et en même temps la rupture qui a lieu. Le scandale ici n’est en 
effet que repoussé à l’heure de son dévoilement et cette image d’une Simone 
de Beauvoir scandaleuse est bien celle qui triomphera. 
Relation de solidarité ? 

L’auteur du Deuxième Sexe met-elle en évidence une forme de 
solidarité entre filles et mères ? Certes on voit la mère valoriser sa fille au 
cours Désir (p.33) ou la fille défendre la mère face aux attaques de Louise 
(il n’y a pas de critique possible). Plus fondamentalement dès lors que la 
jeune fille est consciente de l’asservissement des mères (et épouses) 
manifeste-t-elle une solidarité active ? Sa mère devient l’image d’une 
commune destinée féminine qui se limite à l’éducation et ici au ménage (la 
vaisselle) et la mémorialiste donne à voir la destinée domestique de sa mère, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Remarque : L’usage des deux points est très fréquent dans les Mémoires. Voir sur ce point l’article 
de Vicenta Hernandez Alvarez, intitulé « Simone de Beauvoir : deux points pour une ouverture 
graphique à la vie » dans le volume collectif (Re) découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir (cf. 
Bibliographie). Dans l’article, les deux points sont analysés comme ayant plusieurs valeurs. Parmi 
celles-ci, on peut retenir ceci : « ils sont un mode actif présent dynamique où le narrateur marque à 
peine sa présence parce que le : signe de l’implicite exige la complicité du lecteur et forcément une 
identification plus intense ». « Le : signe ambivalent, révèle et cache en même temps […] il est suivi 
de la formule de l’explication ou de la conclusion. 



Marie-Françoise Lemonnier-Delpy,  
« Fille(s)-mère(s) dans Mémoires d’une jeune fille rangée » 

	
  

	
  
SELF XX-XXI - Journée d’études « Simone de Beauvoir », octobre 2018        13 

d’elle-même et des autres femmes, vision d’une série et d’un éternel 
recommencement (question qu’elle ne s’est pas posée au sujet de Louise) 

 
Un après-midi, j’aidais maman à faire la vaisselle ; Elle 

lavait des assiettes, je les essuyais ; par la fenêtre, je voyais le mur 
de la caserne de pompiers, et d’autres cuisines où des femmes 
frottaient des casseroles ou épluchaient des légumes. Chaque jour, le 
déjeuner, le dîner ; Chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment 
recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrais-je ainsi ? (138) 
 
Cela ne débouche pas sur l’expression d’une solidarité collective 

mais sur celle d’une ambition personnelle. Toutefois, la mère ne met pas 
d’obstacle à la poursuite des études de sa fille. (Elle valorise son travail au 
Cours Desir quand il s’agit de la noter par exemple, p.33) et allège les tâches 
domestiques que doit accomplir SDB contrairement à ce que fait madame 
Mabille avec Zaza. 

De plus, il n’y a pas un front uni des mères mais bien des rivalités 
familiales ou des conceptions socialement et idéologiquement marquées. On 
le voit notamment dans ces propos de la mère de Zaza : 

 
Rencontrant ma mère à une soirée où celle-ci accompagnait 

Poupette, elle lui avait parlé avec raideur. Ma mère prononça le nom 
de Stépha : je ne connais pas Stépha. Je connais mademoiselle 
Avdicovitch qui a été gouvernante de mes enfants. » Elle avait 
ajouté : « Vous élevez Simone comme vous voulez. Moi j’ai d’autres 
principes. » Elle s’était plainte de mon influence sur sa fille et avez 
conclu : « Heureusement, Zaza m’aime beaucoup.» (400-401) 
 
Y a-t-il un front uni des filles ? Non, la diversité des trajectoires en 

est un exemple : la sœur de Zaza finit par accepter le mariage qu’on lui 
impose ; refus de Zaza de dénigrer sa mère : « Zaza me scandalisa en 
déclarant d’un ton provocant : « mettre neuf enfants au monde comme l’a 
fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres. » (185) ; adhésion de 
Zaza traitée par Simone de Beauvoir comme une dévotion, une pratique 
religieuse : « elle croyait en Dieu, à sa mère, à ses devoirs, et je me 
retrouvais très seule ». (ou encore à la page 336 : discussion entre 
Geneviève et Zaza, Geneviève se demande si elle est assez gentille avec sa 
mère). Ou encore blâme par Zaza de l’attitude de Simone (et 
réciproquement). 

En revanche se dégage un front uni des sœurs devenues jeunes filles 
: rôle essentiel de cette solidarité dans les conflits et le combat mené et 
prééminence de Poupette dans ce domaine : elle affiche plus de courage à 
combattre pour deux (328). Cela modifie la relation première de domination 
sur Poupette instaurée par SDB enfant. 

 Les rapports d’autorité ne caractérisent pas que la relation 
mères/filles (on est tenté d’inverser l’ordre cette fois). La famille, comme la 
relation fille/mère, est présentée comme le milieu où s’exprime l’autorité, 
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celui où se mesure la part de liberté ou d’aliénation présente. Celui où la 
contrainte engendre la désobéissance, le mensonge… 

 
III. Relation d’éducation « au niveau ordinaire » ou 
relation d’autorité ? 
La mère éducatrice « au niveau ordinaire » (il y a donc un niveau 

ordinaire et un niveau extra-ordinaire !) : domaine éducatif, spirituel, moral 
et corporel :  

 
Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa en était dégagé, 

elle prit à cœur sa tâche d’éducatrice. (53)  
Quand je retombais au niveau ordinaire c’est de maman que je 

dépendais ; papa lui avait abandonné sans réserve le soin de veiller sur 
ma vie organique et de diriger la formation morale. (51). 

 
Le rôle de la mère semble défini par le père comme le laisse entendre 

la formulation ironique « lui avait abandonné sans réserve » et se caractérise 
finalement par son extension puisque lui reviennent l’éducation scolaire, 
morale et spirituelle, ainsi que le soin de « veiller sur (la) vie organique ») 
de la jeune fille. Que reste-t-il au père exactement ? (51). 

Rappels : La mère a pratiquement tout à sa charge et le partage des 
tâches dont fait état Simone de Beauvoir est bien relatif. Cette tâche 
d’éducatrice commence tôt dès le moment où l’apprentissage de la lecture se 
fait : lecture des lettres (mère) et lecture des notes de musique (bonne-
maman). Elle comporte mille autres tâches : rencontre avec l’éducatrice, la 
directrice des classes élémentaires du Cours Désir (qu’elle appelle très tôt, 
mettant en exergue le jugement de la mémorialiste plus que de l’enfant, le 
Cours « Zéro »), Mademoiselle Fayet (32), participation des mères à la vie 
de l’établissement (Mères qui assistent, comme nous l’avons déjà souligné, 
à la cérémonie du mercredi et du samedi). La mère supervise les devoirs 
(« Maman contrôlait mes devoirs et me faisait soigneusement réciter mes 
leçons. », p. 33). Son père, note-t-elle, « s’intéressait à (s)es progrès, à (s)es 
succès » p.36) mais il ne semble pas en être l’artisan. La figure de 
l’éducatrice n’est pas toujours associée à la contrainte directe : elle prend la 
défense de sa fille, elle oriente ses choix (méfiance à l’égard de la Sorbonne) 
mais sans entraver la poursuite de ses études. 
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En bref : ENS de jeunes filles de Sèvres, Sorbonne/ Sainte-Marie de 
Neuilly  

o Mais ma mère se méfiait de Sèvres et, réflexion faite, 
je ne tenais pas à m’enfermer hors de Paris, avec des femmes. 
(p.209)  

J’allais avec ma mère consulter une demoiselle, dans les 
coulisses de la Sorbonne. (210)  

o Simone de Beauvoir prend la décision de devenir 
professeur. Sa mère en informe les demoiselles de l’institution 
privée, le cours Désir : « Ma mère en avisa timidement ces 
demoiselles et leurs visages se glacèrent. […] elles expliquèrent en 
outre à ma mère que la philosophie corrodait mortellement les 
âmes : en un an de Sorbonne, je perdrais ma foi et mes mœurs. 
Maman s’inquiéta. » 

o  Elle choisit finalement Sainte Marie de Neuilly (selon 
la suggestion de M. Mabille, père qui prend cette initiative) : 
« Maman s’était entretenue avec Mademoiselle Lambert, principale 
collaboratrice de Madame Daniélou : si je continuais à étudier avec 
zèle, je pourrais fort bien pousser jusqu’à l’agrégation. (P. 220-
221 : fin de la deuxième partie.) 

 
 Il en va tout autrement pour Zaza dont la mère redoute l’instruction 

ce que résume la remarque suivante (362) : « Mme Mabille refusait 
catégoriquement que Zaza entreprît l’an prochain un diplôme d’études, elle 
redoutait que sa fille ne devînt une intellectuelle. » 

1/ Elle devient rapidement une figure d’autorité associée à des 
interdits et notamment à celui de la lecture et de la « lecture épistolaire ». 

1.1 Interdit de la lecture : quelques relevés permettent 
d’observer comment cet interdit fonctionne, s’atténue ou disparaît et 
comment la relation fille/mère évolue sur ce point dans le contexte d’une 
éducation bourgeoise mais pas seulement15. 

-1ère occurrence, p.29 : « Maman défendait à Louise de me lire un 
des contes de Madame de Ségur il m’eût donné des cauchemars. » Il s’agit 
du conte Ourson16 . On est tenté, en lisant ce passage, de rapprocher les 
noms des personnages de cette remarque (la première) que sa mère fait sur 
Simone de Beauvoir qui refuse la contrainte : « Quand on touche à Simone, 
elle devient violette » (22). On imagine que les cauchemars ne sont pas la 
seule raison de l’interdit. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 L’âge d’ailleurs n’entrait pas seul en ligne de compte ; ainsi, note la mémorialiste, Tante Lily 
n’avait droit qu’aux ouvrages « pour jeunes filles » et « maman avait arraché des mains de Louise 
Claudine à l’école et le soir elle avait commenté l’incident avec papa : « Heureusement qu’elle n’a 
rien compris !» (111). 
16 Résumé : « Ourson, raconte le malheur d'une femme maudite par une fée, sous forme d'un crapaud. 
Son châtiment pour l'avoir contrariée sera de donner naissance à un enfant couvert de poils, telle une 
bête. Mais une autre fée, sous forme d'une alouette, lui promet que le charme sera rompu si l'enfant se 
fait aimer d'un autre enfant. Des années passent et les gens fuient Ourson comme la peste, mais un 
jour, il tombe sur le visage endormi d'une fille nommée Violette, une jeune princesse perdue dans les 
bois. Si Ourson l'effraye tout d'abord, Violette finira par s'attacher à Ourson »  
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- Mais la mère lève aussi les interdits et c’est notamment elle qui 
ouvre à Simone les portes de la Bibliothèque Cardinale, Place Saint-Sulpice 
: « J’éprouvais une des plus grandes joies de mon enfance le jour où ma 
mère m’annonça qu’elle m’offrait un abonnement personnel » (94). À cela 
s’ajoute l’achat avec sa mère de romans anglais. 

- Les scènes d’interdiction font l’objet d’un récit assez minutieux 
avec du discours direct voire un dialogue restitué qui n’est pas très fréquent 
dans les Mémoires : 

 
Un jour, comme je travaillais, assise devant le bureau de 

papa, j’avisai à portée de ma main un roman à la couverture jaune : 
Cosmopolis. Fatiguée, la tête vide, je l’ouvris d’un geste machinal ; 
Je n’avais pas l’intention de le lire, mais il me semblait que, sans 
même réunir les mots en phrases, un coup d’œil jeté à l’intérieur du 
volume me révélerait la couleur de son secret. Maman surgit derrière 
moi. « Que fais-tu ? » Je balbutiai. « Il ne faut pas ! dit-elle il ne faut 
jamais toucher aux livres qui ne sont pas pour toi. » Sa voix suppliait 
et il y avait sur son visage une inquiétude plus convaincante qu’un 
reproche : entre les pages de Cosmopolis un grand danger me 
guettait. Je me confondis en promesses. Ma mémoire a 
indissolublement lié cet épisode à un incident beaucoup plus ancien : 
petite assise sur ce même fauteuil, j’avais enfoncé mon doigt dans le 
trou noir de la prise électrique ; La secousse m’avez fait crier de 
surprise et de douleur. Pendant que ma mère me parlait, ai-je regardé 
le cercle noir, au milieu du rond de porcelaine, ou n’ai-je fait le 
rapprochement que plus tard ? En tout cas j’avais l’impression qu’un 
contact avec les Zola, les Bourget de la bibliothèque provoquerait en 
moi un choc imprévisible et foudroyant. Et tel ce rail du métro qui 
me fascinait parce que l’œil glissait sur sa surface polie, sans déceler 
son énergie meurtrière, les vieux volumes aux dos fatigués 
m’intimidaient d’autant plus que rien ne signalait leur pouvoir 
maléfique. (109-110) 

 
- La fille est incitée à lire les mêmes livres que sa mère enfant et qui 

appartiennent à une collection au titre emblématique de « Bibliothèque de 
ma fille » : « Outre les ouvrages sérieux et les récits d’aventures que je 
prenais au cabinet de lecture, je lisais aussi les romans de la “Bibliothèque 
de ma fille” qui avait distrait l’adolescence de ma mère et qui occupait tout 
un rayon de mon armoire. » (117) Et dans ces livres eux-mêmes est mise en 
abîme cette situation des mères qui donnent à lire à leurs filles (Les Petites 
March) comme si l’éducation ne faisait que se répéter, sans aucun 
changement… 

-La transgression de l’interdit. La relation fille/mère passe par la 
transgression d’interdit qui, dans l’œuvre, semble coïncider avec la 
rencontre avec Zaza (p.144). Simone puise dans la bibliothèque à son gré et 
en douce. Elle nomme notamment Les Demi-Vierges17 de Marcel Prévost et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Les Demi-vierges est un roman de Marcel Prévost paru en 1894. Une pièce de théâtre et deux films 
en sont adaptés. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5805419z/f12.image.texteImage 
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La Femme et le Pantin18 parmi ses lectures clandestines (146). Contentons-
nous de citer ce passage des Demi-Vierges : 

 
Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, 

nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés de vive 
lutte […]. Liberté de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de 
rentrer chez nous à l'heure qu'il nous plaît, de ne rentrer que le matin, 
par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait de 
noctambuler. Liberté de dépenser de l'argent à notre fantaisie, liberté 
d'avoir des amants… Oui, des amants… Vous avez bien des 
maîtresses.  

(personnage féminin principal : Maud de Rouvre). 

 
C’est l’épisode suivant (sur la lecture avec une héroïne fille-mère) 

qui est essentiel. On y voit notamment comment on passe du secret 
entretenu et figuré par les parents et la mère à celui entretenu par la fille à 
son tour. C’est la loi du secret sur ce qu’elle sait, sur ses lectures et sur son 
jugement sur ce mode de fonctionnement.  

 
Paradoxalement, ce fut une lecture ici ce qui me précipita 

dans les affres de la trahison. (…) Soudain à la suite d’une 
promenade dans un bois, l’héroïne –qui n’était pas mariée– se 
trouvait enceinte. Mon cœur se mit à battre à grands coups : pourvu 
que maman ne lise pas ce livre ! Car alors elle saurait que je savais : 
je ne pouvais pas supporter cette idée. Je ne redoutais pas une 
réprimande. J’étais irréprochable. Mais j’avais une peur panique de 
ce qui se passerait dans sa tête. Peut-être se croirait-elle obligée 
d’avoir une conversation avec moi : cette perspective m’épouvantait 
parce que, au silence qu’elle avait toujours gardé sur ses problèmes, 
je mesurais sa répugnance à les aborder. Pour moi, l’existence des 
filles-mères était un fait objectif qui ne m’incommodait pas plus que 
celle des antipodes : mais la connaissance que j’en avais deviendrait, 
à travers la conscience de ma mère, un scandale qui nous souillerait 
toutes deux. (146-147)  

 
Passage expliqué dans le chapitre de The Mother Mirror19 sur 

Simone de Beauvoir, (p.52) : la vision de Beauvoir est traduite en termes 
excessifs, démesurés qui renvoient à l’image culturelle occidentale et 
biblique de la femme responsable des fautes, de la faute. En outre, le mot 
fille-mère pourrait presque se prendre dans deux sens : on ne peut être et 
fille et mère, sorte d’incompatibilité et donc de monstruosité. Image d’une 
scission absolue et nécessaire entre les deux. D’une distance. Ce qui 
apparaît dans ce passage est bien le caractère extrêmement complexe et 
confus de l’explication. L’interdit du savoir est encore pleinement intériorisé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La Femme et le Pantin : roman de Pierre Louÿs, publié en 1898. 
19 Corbin Laurie, The mother mirror: self-representation and the mother-daughter relation in Colette, 
Simone de Beauvoir and Marguerite Duras. Paris : P. Lang, 1996. 
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et vivace ; il s’accompagne d’un sentiment de culpabilité : connaissance = 
faute = souillure, avec le mythe de la pureté sous-jacent. 

D’autres passages dans l’œuvre nous montrent que la question de la 
lecture demeure un sujet brûlant et qu’il est abordé par les parents (et leurs 
amis), comme s’il y avait mobilisation générale pour remettre Simone dans 
le droit chemin ! (p.295) ; C’est le cas quand est condamnée sa lecture de 
Max Jacob, qui exprime un rejet de la modernité ; le motif s’est déplacé de 
la question morale à la question esthétique (pour l’essentiel ici). On voit la 
mère inquiète et intrusive (295 et 296) :« un autre sujet de conflit, c’était 
mes lectures. Ma mère n’en prenait pas son parti. » (p. 295) note-telle après 
avoir mentionné la lecture de La Nuit kurde de Jean-Richard Bloch. 

1.2 / Interdit de la lecture épistolaire. Si la jeune fille qui lit 
est en danger (et dangereuse pour les autres jeunes filles), la jeune fille qui 
lit des lettres est encore plus en danger. Les mères sont donc les censeurs de 
la correspondance selon un stéréotype de l’éducation aristocratique et 
bourgeoise (et au-delà) : Il y a là une entrave à la libre expression des 
sentiments même entre les deux amies :  

 
Rien de plus conventionnel que les lettres que nous 

échangions. Zaza utilisait les lieux communs un peu plus 
élégamment que moi ; mais ni l’une ni l’autre nous n’exprimions 
rien de ce qui nous touchait vraiment. Nos mères lisaient notre 
correspondance : cette censure ne favorisait certes pas de libre 
effusion. (156). 

 
Ou encore : « Clotilde et Marguerite m’envoyèrent à des lettres 

affectueuses ; ma mère me gâcha un peu mon plaisir en me les apportant 
décachetées, et en m’en récitant avec animation le contenu, mais la coutume 
était si solidement établie que je ne protestais pas. (206). On voit ici 
comment Simone de Beauvoir accepte cette intrusion maternelle, comme 
une sorte de droit coutumier que l’on ne peut enfreindre. C’est sa sœur 
Poupette qui prend l’initiative de la révolte à ce sujet et entraîne Simone 
avec elle : 

 
Nous nous exhortâmes au courage : après tout, nous avions 

dix-sept et dix-neuf ans ; nous priâmes notre mère de ne plus 
censurer notre correspondance. Elle répondit qu’elle avait le devoir 
de veiller sur nos âmes, mais finalement elle céda. C’était une 
importante victoire. (328)  
 
Le choix du mot « censure » montre, comme ces différents extraits, 

la force de cet interdit qui agit sur la lecture comme sur l’écriture des lettres 
bien sûr. Alors que certaines formes d’écriture libre sont tout à fait tolérées20 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 On le voit dans l’approbation que suscitent les premiers écrits de Simone de Beauvoir enfant qui 
font de sa mère la première lectrice de ses œuvres : « Maman lut un soir à papa La Famille Cornichon 
avec des rires approbateurs ; il sourit. » (p.71). Il s’agit là d’écrits inoffensifs. Par la suite, une liberté 
d’écriture autre qu’épistolaire demeure accordée à la jeune fille. 
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comme ; d’autres sont proscrites selon une pratique sociale très ancienne qui 
a très souvent été représentée par la littérature (et les arts), celle de l’écriture 
épistolaire. Outre cela, il y a aussi un interdit du cinéma qui est un interdit 
de la sexualité suggérée comme on l’observe dans la brève remarque 
suivante : 

 
 Je remarquai que ma mère et bonne-maman échangeaient 

des regards effarés ; leur inquiétude finit par m’alerter et je devinai 
que cette histoire n’était pas pour moi. (72-73) 
 
2/ C’est bien sûr sur la question de ce que Simone de Beauvoir 

nomme « la vie organique » que se noue le plus fortement la relation 
filles/mères. Les interdits pesant sur les livres s’expliquent par celui de la 
présence du corps. Elément essentiel dans le rapport filles/mères que celui 
du discours sur le corps et de l’explicitation de l’évolution de celui-ci : 
règles, puberté, sexualité et procréation. Le passage qui évoque cela suit 
celui sur les livres et la révélation par Magdeleine de plusieurs réalités 
physiologiques. De manière évidente sont corrélées connaissance de la 
sexualité et lecture : Magdeleine peut tout lire et elle sait. Ce n’est pas 
seulement la sexualité mais aussi la connaissance et les soins apportés au 
corps qui sont au cœur de cette question. C’est d’ailleurs dans ce contexte 
que le terme de « confrérie » est repris : il y a la « confrérie des mères » et il 
y a la « confrérie féminine » (134). Il est remarquable d’observer la 
corrélation établie entre connaissance de la sexualité (jamais nommée, cf. 
plus bas les silences) et reniement de la religion, passage capital car il 
marque, dans les relations filles/mères le franchissement d’un seuil : celui 
du dévoilement dont le résultat est net :  

 
Toute communication était coupée entre nous ( 230)  
Un après-midi, comme je me trouvais seule dans le bureau, 

ma mère s’assit en face de moi ; elle hésita, rougit : « il y a certaines 
choses qu’il faut que tu saches », dit-elle. Je rougis aussi : « je les 
sais », dis-je vivement. Elle n’eut pas la curiosité de s’enquérir de mes 
sources ; à notre commun soulagement, la conversation en resta là. 
Quelques jours plus tard, elle m’appela dans sa chambre ; elle me 
demanda avec un peu d’embarras « où j’en étais du point de vue 
religieux ». Mon cœur se mit à battre : « Eh bien, dis-je, voilà quelque 
temps que je ne crois plus. » son visage se décomposa : « Ma pauvre 
petite ! » dit-elle. Elle ferma sa porte, pour que ma sœur n’entendît pas 
la suite de notre entretien ; d’une voix implorante, elle ébaucha une 
démonstration de l’existence de Dieu, puis elle eut un geste 
d’impuissance, et s’arrêta, les larmes aux yeux. Je regrettai de lui 
avoir fait de la peine, mais je me sentais bien soulagée : enfin j’allais 
pouvoir vivre à visage découvert. [elle a alors 17 ans] (226). 

 
Le traitement de la question du corps est marqué par des épisodes 

importants tels celui où on bande les seins de la jeune fille à l’occasion d’un 
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mariage21, ou encore ceux qui concernent le refus adolescent de l’hygiène 
qui rapproche la jeune fille de sa mère, elle-même présentée comme 
récalcitrante sur ce point. 

 
3/ Les contraintes sociales : La vie sociale, les sorties « libres ». Les 

mêmes contraintes pèsent sur la liberté de sortir. 
 3.1 / Dans l’univers bourgeois, la finalité de l’éducation est 

de former de parfaite futures épouses et mères de famille. Or, dans le cas de 
Simone et de Poupette, cet impératif tombe en raison du déclassement social 
et de l’appauvrissement de la famille : qui dit absence de dot dit nécessité de 
travailler pour vivre et dit donc études (« Mes parents rompaient avec les 
usages et m’orientaient non vers le mariage mais vers une carrière », p.229). 
Ce changement social rend possible une forme d’émancipation. Les 
contraintes sociales demeurent mais elles sont bien moindres que celles que 
subit Zaza22. De plus, Simone, à l’inverse de Zaza, se refuse à toute 
concession en matière de mondanité : « Quand ma mère recevait des amies, 
je refusais d’aller au salon ; parfois elle s’emportait, je cédais : mais je 
restais assise au bord de ma chaise, les dents serrées, avec un air si furibond 
qu’elle me renvoyait très vite. » ou encore : « En société, je faisais piètre 
figure » (234). 

 Néanmoins, les sorties restent très entourées et encadrées par toute 
une série de commandements : une jeune fille ne sort pas seule, sans sa mère 
ou ses deux parents : « pas question de me laisser sortir sans eux, ni de 
m’épargner les corvées familiales » note-t-elle p.229 (et aussi p. 293) juste 
après avoir mentionné le choix de la carrière plutôt que du mariage pour 
elle, choix acté par ses parents. De ce fait tout espace de liberté est un 
événement exceptionnel : « Pendant les semaines qui précédèrent le bachot, 
je connus des joies sans mélange […] ma mère me permit d’aller étudier au 
Luxembourg. » (p. 204).La complicité entre sœurs agit pleinement : Nous 
réussissions ma sœur et moi à dérober de loin en loin une soirée à la 
vigilance maternelle » Suit le récit de leurs « frasques », Simone est âgée de 
20 ans23 (345).  

3.2/ Les transgressions de cet interdit. 
 L’interdit appelle sa transgression comme le souligne la 

mémorialiste : « L’attrait qu’avaient pour moi les bars et les dancings venait 
en grande partie de leur caractère illicite. Jamais ma mère n’aurait accepté 
d’y mettre les pieds. ; mon père eût été scandalisé de m’y voir, et Pradelle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Et surtout on lui bande les seins le jour du mariage d’une cousine du Nord : « Maman s’avisa 
seulement le matin, à Arras, que ma nouvelle robe en crête de Chine beige, plaquée sur une poitrine 
qui n’avait plus rien d’enfantin, la soulignait avec indécence. On l’enveloppa de bandages si bien que 
j’eus tout le jour l’impression de cacher dans mon corsage une encombrante infirmité ». (135-136) 
22 Ce que ne manque pas de noter Simone de Beauvoir, par exemple, page 234. Elle souligne la 
différence entre elle-même et Zaza qui continue à « jouer avec aisance (son) rôle mondain. Elle fait 
mention du « jour » de leur mère, mention de l’épuisement de la jeune fille ou encore (page 290) des 
difficultés de Zaza avec sa mère qui lui reproche d’avoir trop d’activités intellectuelles et de négliger 
ses devoirs sociaux. S’y ajoutent aussi les jugements maternels sur les livres. On observe l’inquiétude 
de Zaza qui redoute des conflits. 
23 À cette occasion, elle cite son journal (mais nous n’avons pas de propos sur la mère présentés 
comme étant issus du journal. 
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affligé ; j’éprouvais une grande satisfaction à me savoir radicalement hors-
la-loi. » (357). D’autres exemples sont donnés : autorisée à sortir seule avec 
sa cousine au théâtre, elle projette tout autre chose : « en fait nous avions 
comploté de courir les mauvais lieux » et se maquille ce qui lui vaut soufflet 
de la mère, scène racontée avec une exagération ironique que traduit la 
métaphore filée satanique :  

 
Madeleine s’amusa à me mettre un peu de rose aux 

pommettes : je trouvais ça joli, et quand ma mère m’enjoignit de me 
débarbouiller, je protestai. Sans doute crut-elle apercevoir sur ma 
joue l’empreinte fourchue de Satan ; elle m’exorcisa d’un soufflet. Je 
cédai en grinçant des dents. (353)  

 
3.3/ L’intrusion dans la vie affective participe autant du désir 

de possession exclusive que de certaines logiques sociales. L’exemple de la 
relation entre Jacques et Simone, dans laquelle interfèrent les mères, est 
particulièrement éclairant à ce sujet24.  

 
Interférences et incohérences, le trouble jeu des mères (qui sont en 

même temps parentes entre elles) dans la relation entre Jacques et Simone.  
Evoquons succinctement les dernières étapes de cette relation dans 

les Mémoires à partir du moment où la volonté familiale de marier ensemble 
Jacques et Simone se manifeste : 

Chaque fois que ma mère prononçait son nom, elle esquissait 
un sourire d’une discrétion appuyée ; J’enrageais qu’on prétendît 
transformer en une entreprise bourgeoise une entente fondée sur un 
commun refus des horizons bourgeois ; néanmoins je trouvais bien 
commode que notre amitié fût licite et qu’on m’autorisât à voir 
Jacques seule à seul (264) 

Mais, peu après, la mémorialiste note le refus de sa mère pour 
qu’elle aille aux Ballets russes avec Jacques (267) :  «Simone ne sortira pas 
seule ce soir ». L’explication suivante est intéressante : l’après-midi est 
possible, le soir dangereux car « après », « tout endroit devenait un mauvais 
lieu ». La conclusion apparaît encore plus excessive et définitive puisque, à 
la suite de cet interdit, l’amitié s’atrophie en « échanges de phrases 
inachevées, coupées de longs silences, et des lectures à haute voix ». Tout se 
passe comme si l’interdit maternel amputait la capacité de véritablement 
communiquer avec un homme en l’occurrence Jacques. Cette intervention 
maternelle est ressentie comme une entrave à son bonheur clairement 
exprimée (275-6). 

Puis la jeune fille observe un nouveau changement d’attitude de sa 
mère à l’égard de Jacques : elle lui dit d’aller voir jacques (279) les parents 
souhaitent le mariage. Elle joue l’entremetteuse et répète les propos que 
Jacques a tenus à sa mère : « Ma mère me répéta d’un ton mi-figue mi-raisin 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Autre exemple : Pradelle plaît à sa mère : « comme Pradelle me raccompagnait un jour à la maison, 
ma mère nous croisa ; je le lui présentai, il lui plut : il plaisait. Cette amitié fut agréée. » 
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qu’il avait dit à la sienne… (p.281 propos élogieux pour Simone mais 
critiques pour sa mère qui ne suscitent pas de réaction notée de la part de 
Simone). Il en est de même ensuite : : « Ma mère me rapporta à la fin avril 
qu’il s’étonnait de ne plus me voir » (316) 

 C’est alors qu’intervient un nouveau renversement avec la scène du 
scandale fait par sa mère : « Ils revenaient du boulevard Montparnasse où 
ma mère avait carillonné jusqu’à ce que ma tante apparût à la fenêtre : ma 
mère avait réclamé à grands cris qu’on lui rendît sa fille et accusé Jacques 
de la déshonorer. » (352). Dans cette scène, c’est la mère qui agit, le père 
semble en retrait y compris dans ce qui est présenté comme une question 
d’honneur. 

 On note aussi en parallèle le rôle d’une autre mère : celle de Jacques 
qui a dissuadé son fils d’épouser Simone au nom d’une sorte de superstition 
sur les mariages entre cousins (458)  

 L’ensemble de cette évolution laisse transparaître l’incohérence des 
stratégies familiales (que caractérisent des attitudes versatiles) et surtout leur 
extrême nocivité. La mère, voire les mères, sont ici présentées comme des 
empêcheuses d’aimer un homme. 

 
IV. Un affrontement fondé sur des silences et des non-
dits que l’autobiographe tâche d’éclairer 
1/ La relation Filles/mères est marquée par une forme 

d’incompréhension de part et d’autre et la place de la jalousie dont le père 
est le motif. 

1.1 L’affrontement entre Simone et sa mère est précoce : 
Mère figure de juge et figure triomphante face à l’enfant, perdante :  

 
Je savais cette lutte vaine du moment où maman m’avait ôté 

des mains la prune saignante où Louise avait rangé dans son cabas 
ma pelle et mes moules, j’étais vaincu ; mais je ne me rendais pas. 
(20-21) 

 
Après le départ de Louise et le changement de situation, puisque la 

mère est en charge de l’éducation, elle est en charge de la répression. Alors 
que son père vient de lui tenir un discours de libération, uniquement motivé 
par la situation sociale de la famille, son appauvrissement, la mère incarne 
un même ordre fait d’obligations qui n’évolue pas et c’est alors qu’a lieu le 
premier affrontement direct entre Simone et sa mère Françoise (qu’elle ne 
nomme jamais ainsi) : 

 
La sollicitude de ma mère me pesait. Elle avait « ses idées » 

qu’elle ne se souciait pas de justifier, aussi ces décisions me 
paraissaient--elles souvent arbitraires. Nous nous discutâmes 
violemment à propos d’un missel que j’offris à ma sœur pour sa 
communion solennelle ; je le voulais relié de cuir fauve comme celui 
que possédaient la plupart de mes camarades ; maman estimait 
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qu'une couverture de toile bleue serait bien assez belle ; je protestais 
que l'argent de ma tirelire m'appartenait; elle répondit qu'on ne doit 
pas dépenser 20 Fr. pour un objet qui peut n’en coûter que 14. (…) 
Je cédais la rage au cœur me promettant de ne jamais lui pardonner 
ce que je considérais comme un abus de pouvoir. Si elle m’avait 
souvent contrariée je crois qu’elle m’eût précipitée dans la révolte. 
Mais dans les choses importantes–mes études le choix de mes 
amies–elle intervenait peu ; Elle respectait mon travail et même mes 
loisirs ne me demandant que de menus services : moudre le café, 
descendre la caisse à ordures. » 
 
À partir de ce moment, Simone note que sa mère la « grondait 

souvent ». On passe du refus du mensonge (56) à la clandestinité (144) et à 
la pratique de la désobéissance. Les causes de l’affrontement : refus 
d’obtempérer et jalousie. Le développement sur la jalousie à l’égard de la 
mère est particulièrement important et rejoint l’analyse psychanalytique 
faite par Simone de Beauvoir dans ses entretiens. Elle la résume en une 
formule laconique et frappante : « Ma véritable rivale, c’était ma mère » 
suivie d’une phrase explicite : « Je rêvais d’avoir avec mon père des 
rapports personnels » (141-142.) On aura ensuite, lorsque la relation s’est 
transformée et que les parents se sont « ligués » contre elle, des notations 
englobantes comme celle-ci : « En revanche mes rapports avec mes parents 
ne s’amélioraient pas » (294). 

1.2/ L’autobiographe insiste sur l’écartèlement intérieur 
engendré par les conflits, elle va accompagner le récit d’analyses et de 
commentaires qui éclairent. Elle insiste sur les malentendus, les erreurs de 
jugement puisqu’elle note ensuite l’ignorance dans laquelle ses parents sont 
de ses véritables sentiments. Elle note par exemple l’erreur de jugement de 
la mère au détour d’une phrase : « Certaines de mes conduites affectaient 
directement ma mère, mais sans nul rapport avec mes intentions ». (61). On 
celle de ses parents : 

 
Ils auraient été sincèrement navrés s’ils avaient soupçonné 

combien leur attitude m’affectait : ils ne le soupçonnaient pas. Ils 
tenaient mes goûts et mes opinions pour un défi au bon sens et à 
eux-mêmes et ils contre-attaquaient à tout bout de champ.  
 
 La relation se caractérise par une incompréhension complexe en ce 

qu’elle peut être subie25 soit de la réalité (ils se trompent), soit de l’effet 
provoqué par l’attitude des parents. À l’inverse, l’autobiographe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Par la suite les rapports s’améliorent comme le note l’autobiographe (à partir de la page 324) et une 
évolution se marque dans la requête de la fille à la mère : « De Laubardon, J’écrivis à ma mère en lui 
réclamant sa confiance : je l’assurais que plus tard je serais quelqu’un. Elle me répondit très 
gentiment. » (338) qui ne manque pas de faire écho au souhait exprimé par la mère bien avant. La 
mère a-t-elle été une fille comblée ? Simone de Beauvoir note que dans la relation mère/fille la 
frustration que la mère a connue en tant que fille joue à plein : « Ma mère m’avait souvent dit qu’elle 
avait souffert de la froideur de bonne-maman et qu’elle souhaitait être pour ses filles une amie » (p. 
252). Elle ajoute aussitôt : « mais comment aurait-elle pu causer avec moi de personne à personne ? 
J’étais à ses yeux une âme en péril, une âme à sauver : un objet. » (252) 
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accompagne sa narration de commentaires (plus ou moins explicites) pour 
expliquer le rôle du conditionnement social de la mère dans son 
comportement. Simone de Beauvoir note que la détérioration de leurs 
relations a plusieurs causes : 

 - des causes sociales qui sont celles du revers de fortune, de la 
dégradation sociale de la famille qui rend les questions matérielles plus 
importantes. Ce revers de situation explique (et accompagne) le changement 
de caractère du père et de la mère.  

- Il y a un Non-dit (sur les aventures du père) qui n’est pas présenté 
comme une explication mais l’enchaînement des différentes propositions est 
très explicite ;  

L’attitude de la mère est provoquée et par l’infidélité du père sur 
lequel elle reste très allusive dans les Mémoires et par le déclassement social 
et ses conséquences :  

 
Par compensation, il s’en allait le soir, plus souvent 

qu’autrefois jouer au bridge chez des amis ou au café ; l’été, il 
passait ses dimanches aux courses. Maman restait souvent seule. Elle 
ne se plaignait pas ; mais elle détestait faire le ménage et la pauvreté 
lui pesait ; elle devint d’une extrême nervosité. Peu à peu mon père 
perdit sa belle égalité d’humeur. Ils ne se querellaient pas vraiment, 
mais ils criaient très fort pour de petites choses, Et souvent s’en 
prenaient à ma sœur et à moi. (130) 
 
De même, à la page 195, au retour du séjour idyllique des deux 

sœurs chez les Gendron, à Meulan, la simple perte d’une brosse à dents 
déclenche des réprimandes parentales : 

 
Je m’avouai pour la première fois combien les cris, les 

récriminations, les réprimandes qu’à l’ordinaire j’encaissais en 
silence m’étaient pénibles à supporter : toutes les larmes que pendant 
des mois j’avais refoulées me suffoquaient. Je ne sais si ma mère 
devinait qu’intérieurement je commençais à lui échapper ; mais je 
l’irritais, et elle s’emportait souvent contre moi : c’est pourquoi je 
cherchai en Clotilde une grande sœur consolante. (196) 
 
 Dans ce passage, elle explicite de manière logique sa recherche de 

figures consolatrices, substitut à la figure maternelle. Dans les Mémoires, on 
la voit aussi pondérer son propre jugement, en établissant un écart entre des 
coups d’éclat ressentis comme révoltants et un tableau plus nuancé. Ainsi, 
au début des Mémoires, elle relativise cette sévérité de sa mère : « La 
plupart des fautes pour lesquelles ma mère nous réprimandait, ma sœur et 
moi, c’étaient des maladresses ou des étourderies ». (99)  

Une certaine normalisation (toute relative) des relations qui 
transparaît dans la dernière partie de l’œuvre ne s’accompagne d’aucun 
commentaire. Seul le factuel est noté comme on peut l’observer à deux 
reprises notamment. D’une part, quand elle évoque les sorties avec sa mère 
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dans un paragraphe résumé : « Ma mère m’accompagnait assez souvent au 
cinéma ; au Moulin Rouge je vis avec elle Barbette, moins extraordinaire 
que ne le prétendait Jean Cocteau26. » (407) et d’autre part quand sa mère 
l’informe de la venue d’Herbault (436) : le ton est strictement neutre, 
l’évolution n’est pas soulignée même si elle est importante. Ce changement 
de perspective marque une forme de détachement et une prise de recul, 
temporel et analytique, que confirme la discussion, dans cette partie, avec 
Jacques27. 

 
2/ Silences et non-dits : « Je me taisais énormément » (252)  
Que penser de cette phrase que l’autobiographe cite à la page 252 ? 
 

 Simone aimerait mieux se mettre toute nue que de dire ce 
qu’elle a dans la tête », disait-elle d’un ton fâché. (252).  

 
On a beaucoup parlé du silence de la mère sur les questions du corps 

par exemple mais il faut noter en écho celui de sa fille que, note la 
mémorialiste, caractérise « cette aptitude à passer sous silence des 
événements que pourtant (elle) ressentai(t) assez vivement », aptitude qui 
apparaît comme une torture et traduit une sorte de fracture intérieure 
profonde, d’absence, d’égarement (252-253). La relation conflictuelle aux 
parents, unis dans cet affrontement destructeur, menace son identité et son 
intégrité. Le silence est ici la marque absolue du retrait, de l’immobilisme de 
l’échange et donc de son inutilité. Bien sûr, il faut relier cette observation au 
fait que la part du dialogue véritable, et du style direct est très réduite dans 
les Mémoires et que lui sont préférés discours indirect, narrativisé ou 
indirect libre. Simone de Beauvoir rapporte au style direct non des 
conversations mais des fragments de conversations qui apparaissent souvent 
comme des formules. Les pages 270 et 271 en donnent un petit échantillon. 
Non seulement on y voit l’expression d’une parlure de classe qui fonctionne 
par affirmations et par verdicts ( on peut en faire la liste : « c’est curieux, 
c’est spécial, ça ne va pas, ça va mieux !, ce n’est pas ça ») mais on y voit 
aussi cette incapacité de l’échange dont parle le texte. La relation entre les 
filles et leur mère n’échappe pas à cette règle du dialogue impossible (voir 
l’importance du verbe savoir dans l’échange sur ce qu’on ne nomme pas : 
on sait que l’autre sait mais on ne sait pas exactement ce qu’il sait). Le 
monologue intérieur, les citations littéraires pallient ce manque. 

Comme le souligne Laurie Corbin dans son étude The Mother 
Mirror, il y a une dimension sociale à ce silence (la parole de la femme est 
contrainte) et à cette difficulté de la parole et de l’échange entre fille et mère 
que Simone de Beauvoir rompt, en la représentant, par ses écrits, mais il y a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Certes elle ne laisse pas sa fille y aller seule mais on ne note ici aucune valorisation (à comparer 
aux passages sur les sorties que fait Simone seule avec son père quand elle est une fillette d’une 
dizaine d’années) 
27 Il y a peu de prolepses dans l’œuvre, nous en avons une autre, par exemple, à propos de Zaza, dans 
une phrase où le terme de « destin » est utilisé par la mémorialiste, p. 241.  



Marie-Françoise Lemonnier-Delpy,  
« Fille(s)-mère(s) dans Mémoires d’une jeune fille rangée » 

	
  

	
  
SELF XX-XXI - Journée d’études « Simone de Beauvoir », octobre 2018        26 

aussi une vraie difficulté et une vraie opacité, que la psychanalyse s’est 
chargée d’éclairer.  

3/ À l’arrière-plan, la mère repoussoir et la mère idéale et l’image du 
double.  

Dans Le Deuxième Sexe on trouve une théorisation du double : 
« Dans une fille, la mère ne salue pas un membre de la caste élue : elle y 
cherche son double. (suivie de : « Elle projette en elle toute l’ambiguïté de 
son rapport à soi : et quand s’affirme l’altérité de cet alter ego, elle se sent 
trahie. ») Qu’en est-il du côté de la fille ? Nous avons pu observer ces 
images du double (le Même ou la Même dont parle Béatrice Didier) : mère 
miroir de sa propre mère et qui perçoit sa fille comme son double (elle lui 
donne à lire les livres qu’elle a lus, cf. ci-dessous). Elle souligne, au temps 
de leurs « pieuses complicités », leurs ressemblances. Elle note les points de 
rapprochement voire de confusion : sa mère « elle aussi, c’était une aînée » 
La relation filiale et sororale est chargée d’ambiguïtés. Dans Une mort très 
douce, Simone de Beauvoir note : « Son amour pour nous était profond en 
même temps qu’exclusif et le déchirement avec lequel nous le subissions 
reflétait ses propres conflits. » (56) ce qui construit la relation sur un effet de 
miroir, sur un reflet : la souffrance de la mère se retrouve dans la souffrance 
des filles.  

Nombre de correspondances construisent cette présence du double, 
comme le souligne Barbara Klaw28 dans son analyse de la relation entre 
Simone et Jacques, seul personnage dont on raconte l’avenir dans les 
Mémoires. Selon Barbara Klaw, la mère est le premier maillon d’une chaîne 
de transferts : « Beauvoir remplace sa mère idéale par Jacques son 
amoureux idéal29 ». Or la mère de Simone a elle-même, jeune, renoncé à 
l’amour pour son cousin (et la mère de Jacques redoute ce type d’alliance, 
par superstition). Nous avons là un schéma de substitution qui renforce cette 
présence du double et de l’effet de miroir. 

À cela s’ajoute le fait que Simone de Beauvoir ne se pense comme 
mère que dans son contact avec ses poupées. La fillette et ses poupées (le 
modèle se retrouve dans la relation à la poupée qui renvoie à la littérature de 
poupée30) offre un champ d’observation intéressant. On observe le 
traitement par la fillette de ses poupées et le refus de la maternité qui semble 
décidé dès cet instant (76). Simone se voit, note-telle, en « Mère parfaite 
d’une petite fille modèle, lui dispensant une éducation idéale dont elle tirait 
le maximum de profit, je récupérais mon existence quotidienne sous la 
figure de la nécessité » (76). Dans ce passage, on voit comment elle 
envisage le statut de mère idéale : sans époux et solidairement avec sa sœur. 
Elle constitue la poupée en fille modèle (totalement accomplie) c’est-à-dire 
en double d’elle-même : « C’étaient nos doubles » écrit-elle. Son rejet de la 
maternité très précoce s’accompagne d’une sublimation, comme le montre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 « Simone de Beauvoir, cousin Jacques du journal intime à l’autobiographie » dans Kristeva, Julia 
(dir.) : (Re) découvrir l'œuvre de Simone de Beauvoir : du Deuxième sexe à La Cérémonie des adieux, 
Latresne : le Bord de l'eau, 2008, p.84-91. 
29 Ibid., p.89. 
30	
   Evoquée également à travers l’écriture de la « tante obèse et moustachue » qui écrit dans La 
Poupée modèle, p.19.	
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Ramiro Martin Hernandez dans son article « Une héroïne à la mesure d’une 
autobiographie31 ».  

À cette mère idéale, s’oppose une mère repoussoir dont la 
représentante n’est autre que la matrone. Le versant vraiment négatif de la 
mère est bien la matrone. La matrone32 c’est l’état qui menace Zaza (qui, 
heureusement, en est loin) : « elle n’était pas prête à se laisser couler dans le 
sommeil satisfait des matrones » (336) car c’est le terme avec lequel Simone 
de Beauvoir qualifie Madame Mabille « déjà solidement installée dans sa 
condition de matrone ; spécimen accompli de la bourgeoisie bien pensante » 
et qui en outre est peu férue de culture (153). Simone elle-même, à travers 
les aventures de l’héroïne Charlotte à qui elle s’identifie totalement échappe, 
tout enfant, à un sort « qui m’avait tour à tour réduite en fœtus et changée en 
matrone ». Cette figure repoussoir n’est pas associée par Simone à sa mère 
mais elle fait naître des angoisses (la laideur notamment) et un rejet profond 
de la maternité. 

 
Conclusion 
 Le tableau qui est fait des relations filles/ mères, dans les Mémoires, 

est complexe en dépit des schémas tracés par l’autobiographe (amour, 
jalousie). Les Mémoires offrent la peinture d’une éducation saisie dans une 
époque et dans un milieu donnés mais dépassent aussi ce cadre par la part 
réservée à l’introspection et celle, plus politique, que comporte la 
description de mécanismes d’éducation, de formatage et de dressage. Cette 
dimension reflète l’analyse et la démarche de l’auteure du Deuxième Sexe. 
Toutefois ce tableau est entreprise personnelle de connaissance de soi et 
s’inscrit de fait dans une démarche qui ne prend fin qu’avec la mort de 
l’autobiographe elle-même. C’est aussi une entreprise menée pour 
comprendre la nature et les enjeux de cette relation, pour en évacuer les 
traces douloureuses. Ce tableau a une suite : on se souvient du portrait que 
Simone de Beauvoir fait de sa mère dans Une Mort très douce et que nous 
citions en introduction. Dans ce dernier livre sur sa mère, Simone de 
Beauvoir va plus loin encore, en étant celle par qui, cette fois, sa mère 
s’exprime, comme pour accomplir le reste du chemin ouvert dans les 
Mémoires d’une jeune fille rangée. Elle y décrit en effet un curieux 
phénomène de substitution physique entre sa mère et elle-même qui ouvre 
une autre perspective sur cette question des relations fille(s)/mère(s) : 

 
« Quelqu’un d’autre que moi pleurait en moi ». 
« Je parlais à Sartre de la bouche de ma mère » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Ramiro Martin Hernandez, « Une héroïne à la mesure d’une autobiographie ». Dehesa, Repositorio 
Instuticional Universidad de Extremadura. En ligne, consulté le 29.10,2018. URL : 
http://dehesa.unex.es/bitstream/handle/10662/1484/02108178_20_237.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
32 Le terme a plusieurs sens sur lesquels il est permis de jouer dans les différentes occurrences 
présentes dans le texte ce qui lui confère un réel intérêt supplémentaire : il conserve une pluralité 
d’interprétations et se lit avec ou sans connotation fortement dépréciative. Il désigne en effet une 
femme d’âge mûr, expérimentée, sage, d’aspect digne et respectable, généralement mère de famille. Il 
désigne également la parfaite épouse, mère et femme d’intérieur. Il a enfin un sens plus péjoratif, 
celui de femme d’un certain âge, grosse, souvent laide et d’allure vulgaire.  
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« Ma propre bouche ne m’obéissait plus » 
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