L’engagement dans les dernières œuvres d’Aimé Césaire, Édouard Glissant et René Depestre : entre révérence et irrévérence

Paris Ouest Nanterre

L’article en pdf

Revenir au sommaire

Par dernières œuvres, on entend un certain nombre de recueils, publiés à partir des années 80. Pour Césaire, ce sera essentiellement Moi, Laminaire… (1982), Comme un malentendu de salut (1994). Pour Glissant, ce sont les recueils Pays rêvé, Pays réel (1985), Fastes (1991) et Les Grands Chaos (1994). Quant à Depestre, ce sont essentiellement les recueils En état de poésie (1980) et Non-assistance à poètes en danger (2005).

Ce que nous voudrions montrer, c’est que l’irrévérence chez ces trois poètes caribéens, martiniquais (A. Césaire, E. Glissant), haïtien (R. Depestre) recouvre une valeur très particulière : c’est une des formes de l’engament littéraire. Par l’irrévérence, les auteurs s’attaquent à une situation particulière que Césaire dans sa conférence de 1956 « Culture et colonisation » qualifiait de situation para-coloniale. Ce sont les marques, les traces de la domination blanche sur les populations noires des Antilles et des Caraïbes qui sont les cibles de l’irrévérence. L’irrévérence est donc avant tout une arme d’attaque pour ces poètes qui envisagent la poésie et l’écriture non comme un exercice gratuit mais bien comme un être au monde véritable. Mais ce qui apparait aussi à la lecture des dernières œuvres des trois poètes, c’est la façon dont l’engagement littéraire se construit non pas seulement à partir de l’irrévérence mais bien plutôt à partir d’une dualité révérence/irrévérence. L’écriture de la révérence est le versant positif de cette écriture de la négativité qu’est l’irrévérence, puisque les poètes ne se contentent effectivement pas de la simple (et néanmoins complexe) critique de l’oppression et de la domination blanche. Les poèmes sont en même temps l’occasion de défendre les cultures antillaises et caribéennes, les productions et les réussites des populations noires de la Caraïbe.

Ce sont donc les différents aspects de cette dualité que l’on va tenter d’exposer, pour comprendre comment elle est au service d’une écriture engagée. Dans un premier temps, nous allons donc essayer de montrer comment l’engagement se structure autour d’un rapport à l’Histoire marqué par le schéma duel révérence/irrévérence. Ensuite, nous montrerons comment le rapport à la langue est lui aussi pris dans cette dialectique. Enfin, on essaiera de s’interroger sur les possibilités même d’une écriture de l’irrévérence en contexte caribéen et chez ces trois auteurs en particulier.

L’une des caractéristiques premières de l’engagement des poètes est la recherche d’un nouveau rapport à l’Histoire. On observe une même volonté de fonder une nouvelle historicité antillaise et caribéenne qui échappe à la domination coloniale. Les poètes partagent ce même souci de constituer, de reconstituer, une Histoire des Antilles et de la Caraïbe qui rende sa dignité aux peuples noirs des Antilles et de la Caraïbe. C’est cette espèce d’archéologie du savoir amorcée par Césaire dans le Cahier que poursuivent les poètes par la dualité révérence/irrévérence qui innerve les textes.

Arrêtons-nous d’abord sur l’irrévérence. Dans les textes qui nous occupent, elle vise essentiellement des figures blanches. Ce déboulonnage des idoles est particulièrement prégnant chez René Depestre. On pourrait notamment commenter un des poèmes de son dernier recueil Non-assistance à poètes en danger intitulé « Hegel aux Caraïbes ». Dans ce poème, Depestre s’attaque à la figure de Hegel. Le poète se moque de l’importance de Hegel pour la pensée occidentale avec la formule « Papa Hegel ». L’irrévérence passe par une infantilisation des lecteurs et des continuateurs de Hegel. On assiste ainsi à une profonde déconsidération d’un processus de reconnaissance intellectuelle. Non seulement la pensée du philosophe est moquée, mais le rapport entretenu vis-à-vis de Hegel par les philosophes qui lui sont postérieurs est lui aussi déconsidéré, renvoyé à un jeu de domination des plus basiques, la domination parentale, paternelle qui plus est. Il y a là une néantisation très efficace de l’œuvre de Hegel et de l’importance qu’elle a pu avoir dans l’Histoire de la pensée occidentale, en ce que les libres jeux d’influence intellectuelle sont renvoyés à une sinistre autorité familialiste.

L’irrévérence passe aussi par le renversement de certains topoï quant à la représentation du philosophe. Ainsi, le Hegel de Depestre est très loin d’être un modèle de clairvoyance. Il est même aveugle aux problèmes humains. Comme l’écrit Depestre : « son phare reste aveugle au naufrage des noirs de la Caraïbe[1] ». Il s’agit de montrer que la philosophie occidentale à travers l’une de ses plus éminentes figures est avant tout un système de pensée clos sur lui-même, qui se perd en pures spéculations intellectuelles sans jamais parvenir à agir sur le réel, et qui par cette incapacité se rend complice des exactions commises contre les populations colonisées. Il y a là un jeu évident avec les processus d’infériorisation dont ont été victimes les peuples noirs déportés à la Caraïbe. Il s’agit pour les poètes de renverser les rapports de domination et par là même de renverser l’Histoire en quelque sorte.

On observera ce même traitement irrévérencieux, appliqué de manière plus large à cette raison blanche. Dans « Un Homme de la Caraïbe », Depestre fustige les évolutions technologiques récentes qui sont pour lui autant d’avatars d’un capitalisme sans valeur et propose une vision de la vie faite de résistance solaire immédiate : « seule la vie mal cotée en Bourse flambe[2] ». On retrouve cette résistance éthique dans d’autres textes, notamment dans « Poétique postmoderne » :

Je suis aujourd’hui […]

cet hidalgo noir sans argent frais ni portable

pour héler les fous de l’achat et de la vente

[…]

Je reste ce poète en danger

Sous les abus du consumérisme[3]

Le capitalisme, incarnat contemporain de la raison blanche ne peut ainsi pas proposer selon le poète de vie véritable. La vraie vie est ailleurs en somme et il convient de renverser complètement son rapport au monde afin d’y trouver un sens.

L’envers, ou le pendant de ce traitement irrévérencieux d’instances culturelles blanches, c’est le traitement positif des instances culturelles noires. Ainsi, l’on observera qu’un grand nombre de poèmes sont des hommages à des figures révérées par les poètes. Des ouvrages comme Moi, laminaire…, En état de poésie, Au matin de la Négritude, organisent une sorte de Panthéon de l’héroïsme caribéen et peut-être même plutôt de l’héroïsme atlantique noir, pour reprendre la formule de Paul Gilroy.

On trouve ainsi des poèmes-hommages à Che Guevara chez Depestre, à des artistes, notamment au peintre cubain Wifredo Lam dans Moi, laminaire…. On se contentera de commenter les poèmes-hommages aux trois grands fondateurs de la Négritude. Dans Moi, laminaire…, le quatrième poème est un hommage rendu au poète guyanais Léon-Gontran Damas. Il s’intitule « Léon Gontran Damas feu sombre toujours… (in memoriam) ». Comme un malentendu de salut, l’ultime recueil, contient quant à lui un hommage à Léopold Sédar Senghor, le fondateur africain de la Négritude. C’est le poème « Dyali », le titre renvoyant aux traditions orales africaines.

René Depestre consacre lui un petit recueil à ces auteurs : Au matin de la Négritude, publié en 1990. Par l’emploi de la formule « au matin », Depestre signale que, pour lui, les théories et les apports de la Négritude sont toujours d’actualité. Il signale ainsi que selon lui la Négritude ne s’éteint pas et qu’elle survivra effectivement à ses fondateurs. Il y a quatre poèmes dans le recueil : « Un chant pour Aimé Césaire », « Léopold Sédar Senghor : mon frère en lumière » et « Lettre au poète Léon Damas ». Un pour chacun des trois fondateurs et un quatrième poème intitulé « La machine Singer », qui est un hommage non plus à un homme mais à un texte, le premier du mouvement et surtout le premier texte d’une littérature caribéenne réellement libre : le fameux Cahier d’un retour au pays natal, paru pour la première fois en 1939, et la phrase restée célèbre de Césaire : « et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit[4]. »

Ainsi, l’engagement des poètes se cristallise autour d’un rapport à l’Histoire. Des figures historiques officielles sont moquées ; mais plus encore, là où l’irrévérence prend toute sa force en tant que dispositif d’écriture oblique, c’est dans l’implicite de la révérence. Ainsi, il n’est pas obligatoire de déboulonner des figures blanches. Puisque ce sont des écrivains noirs qui ont à faire l’Histoire réelle de la Caraïbe et des crimes dont ont été victimes les populations africaines déportées, c’est bien la preuve que les blancs se sont détournés de l’Histoire elle-même d’une certaine façon. Toute érection de figures héroïques noires est, en soi, récit d’une carence historique. L’irrévérence implicite de la révérence joue avec le faux rapport à l’Histoire du colonisateur. Lui qui voulait cacher l’Histoire noire, se trouve à son tour éclipsé par l’héroïsme des figures historiques antillaises et caribéennes noires.

Au-delà de ce travail d’historien, l’engagement des poètes se traduit essentiellement dans le rapport à la langue française. L’usage de la langue française en contexte haïtien et antillais est éminemment problématique. En effet, est-il possible d’écrire un texte à visée émancipatrice dans la langue du dominant ?

En réalité, les trois poètes font du français un usage plus ou moins créolisé. Le français employé est un français propre à chaque poète. Si il n’y pas de refus total du français (l’écriture en créole est un choix mais qui empêchera l’œuvre de dépasser un public antillais, haïtien), il n’y a pas pour autant emploi d’un français normé, d’un français officiel, comme il y a une Histoire officielle, à laquelle les auteurs s’opposent. Les poètes creusent ainsi la langue et font advenir un français décalé, un français minoré.

Arrêtons-nous tout d’abord quelques instants sur les textes de René Depestre ; ce sont ceux où le travail de la langue, sans doute à cause de son passé de stalinien orthodoxe (dans les années 50-60, il s’était effectivement rallié aux thèses réactionnaires d’Aragon, qui défendait une poésie engagée reposant sur des formes fixes : alexandrin, rimes etc.), reste le moins approfondi. Jamais Depestre, contrairement à Césaire et Glissant, n’emploiera une langue complexe, hermétique. Et c’est justement là que se loge le travail de l’irrévérence vis-à-vis de la langue normée : dans le dédain à l’égard d’une poésie obscure. En fait, l’irrévérence se marque chez Depestre dans la pratique d’une poésie populaire, c’est-à-dire immédiatement accessible au peuple. Ainsi, Depestre n’hésite pas à inclure dans la longue liste d’hommages que constitue ses derniers ouvrages, des poèmes comme « Psaume d’adieu au rock n’roll » et, plus strictement caribéen, un poème intitulé « Le reggae de Bob Marley ». Ainsi, les figures savantes côtoient les figures populaires sur un même pied d’égalité.

Césaire et Glissant se montrent quant à eux beaucoup plus soucieux de proposer un autre usage du français. L’irrévérence vis-à-vis du français passe d’abord chez eux par l’usage de mots rares. Ils fourmillent dans l’œuvre de Césaire et on en trouve plusieurs marques dans la poésie de Glissant. On notera par exemple chez Césaire : « mascaret », « embâcle », « épactes », « ignivome », « strix », « gnoséologique », « ravets », « vesou », « mangle », « dodine », « parakymomène » que Césaire forge lui-même à partir du grec. À quoi répondent quelques exemples puisés dans les textes de Glissant : « péan », « vezou », « cachiman », « architrave », « moire », « eulogie[5] ». Ici, l’irrévérence pourrait être envisagée comme le fait André Breton dans la postface au Cahier comme une volonté des poètes de montrer qu’ils maitrisent mieux la langue de l’oppresseur que l’oppresseur lui-même et que donc toute velléité de réduire la force intellectuelle des populations colonisées est nulle (nous savons cependant tout ce que cette analyse peut avoir de problématique et de restrictif, voir Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon).

L’un et l’autre intègrent ainsi de nombreux mots de langues étrangères dans leur écriture en français. Dans les poèmes de Césaire on peut relever : « poto-poto », quartier de Brazzaville, « Shango », p. 416, mot yoruba, des mots latins : « igitur », « solvitur », des expressions espagnoles : « boca del toro / boca del Drago ». Il s’agit pour l’un et pour l’autre d’écrire en présence de toutes les langues du monde, selon la formule de Glissant. C’est évidemment une marque de l’irrévérence, puisque c’est une façon de bouleverser la conception hégémonique de la langue française, de renverser l’ancienne pratique coloniale qui a voulu imposer une langue unique et qui surtout a prétendue effacer des langues existantes. Écrire en présence de toutes les langues du monde, c’est remettre en cause l’hégémonie du français et résister à un devenir-stéréotypé de la langue.

Outre ces mots rares, le détournement du français passe aussi chez Glissant par un élément de poétique qui est finalement assez similaire : l’utilisation de formules archaïques. Ce phénomène est essentiellement observable dans Les Grands Chaos, son ultime recueil. On en citera quelques exemples :

N’ayant face puînée, sabots ni cabestans,

N’arguant pas même d’une fouace[6]

Ou bien :

Grand boutique ai-je en mon pays, de soiheries

De primes modes à saisons, fois de tritons, gelées,

Fruit de la grappe en marmelée, laits de caprines crus

Et chère venaison. J’ai grand Boutique en mon pays[7]!

Ou bien encore « Lors Cestui-ci a hanté sa besace, aux quatre branles de l’église », (p. 144). Lilian Pestre de Almeida dans son article « La parole enroulée et déroulée » note que Glissant use là, je cite, d’« un français en apparence de bonne souche dix-septiémiste. Le passage prend l’allure d’une strophe ironique, par exemple, de La Fontaine[8] ».

   Enfin, notons que le français de Glissant dans Les Grands Chaos se nourrit du créole. Comme le souligne Lilian Pestre de Almeida, « le jeu des langues est au centre du poème […] même si la langue créole n’apparaît jamais explicitement ». Nous ne saurions effectivement aller contre un tel avis tant il est vrai que les mots créoles sont en soi assez rares dans les recueils. L’on notera tout de même quelques exemples : « calimordant », p. 144, « soucousse », p. 141, « migan », p. 177. Notons tout de même aussi le fait que Glissant ait choisi d’intégrer aux recueils Pays rêvé, pays réel et Les Grands Chaos ce qui s’apparente à des glossaires qui viennent expliciter au lecteur non-antillais certaines références directes à des usages propres aux Antilles. L’irrévérence passe ici dans cette volonté de faire perdurer le créole, de jouer avec la volonté hégémonique de la langue française aux Antilles et la tentative de faire disparaitre le créole. Même si effectivement, la poésie est en français, ce que dit Glissant, c’est que le créole n’a pas disparu, qu’il subsiste, qu’il résiste. Ce qui se joue alors, c’est la représentation dans la langue de la résistance à l’hégémonie culturelle.

Nous voudrions dire enfin que ce qui distingue Glissant et Césaire (et qui fait que Glissant est sans doute le plus intéressant des trois poètes quant à ce travail de la langue), c’est la volonté affichée de la part de Glissant de toujours interroger l’usage du français, d’ouvrir de nouvelles voies et de permettre de nouvelles pratiques jusqu’au bout du bout de l’œuvre. L’irrévérence est là aussi je crois, dans le refus d’instaurer une langue auctoriale unique, une stéréotypie poétique. Ce qui est plutôt le cas de Césaire qui, quant à lui, ne fait que perpétuer un même usage du français depuis le Cahier. C’est sans doute là l’écueil de l’irrévérence césairienne dans les derniers ouvrages : la révérence devant sa propre langue, devant son propre travail.

Il nous faut à présent souligner une difficulté inhérente à l’écriture de l’irrévérence dans les œuvres que nous nous sommes proposé d’étudier. Il y a un écueil sur lequel vient buter toute tentative d’être fondamentalement irrévérencieux : c’est le statut même des écrivains. Les œuvres sur lesquelles nous basons notre propos sont les dernières œuvres des poètes. Les auteurs ne sont alors plus des inconnus ou des débutants. Ce sont plutôt des modèles. Césaire est d’ailleurs un modèle pour Depestre et Glissant, eux-mêmes les modèles d’une génération qui commence à écrire dans les années 1980, moment où les poètes entament la dernière partie de leur œuvre. C’est notamment le cas des écrivains de la créolité, Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau, qui font de Glissant une figure tutélaire. La question qui se pose alors, c’est tout simplement, comment le poète peut être irrévérencieux quand il est lui-même devenu une figure de référence, une figure qu’une nouvelle génération d’écrivains révère.

Si l’on prend le cas de Césaire qui est effectivement le plus notable, il existe, nous l’avons dit, un recueil de Depestre, Au matin de la Négritude, qui s’ouvre sur un hommage à Césaire. Dans le texte, Césaire est associé au phénix, ce qui est un motif tout à fait conséquent, qui renvoie à l’éternité, la résurrection, la renaissance perpétuelle, la capacité de recréer la vie au moment même où la mort advient. Ce sont des qualités quasi-divines. Césaire est celui qui, je cite, « redonne des ailes aux rêves caraïbes[9] ».

Par exemple, l’irrévérence qui existe effectivement dans l’œuvre de Césaire, n’est-elle pas atténuée, voire tout simplement annulée par l’importance qui est la sienne dans le champ de la littérature caribéenne ? – Importance dont par ailleurs, il a tout à fait conscience, comme vient le certifier un poème de Moi, laminaire… intitulé « J’ai guidé du troupeau la longue transhumance ». C’est un poème que l’on pourrait lire comme l’épopée des antillais du XX^e siècle vers la liberté mais qu’il est plus juste de lire, au regard du titre, précisément non comme une épopée collective, mais bien comme la lutte d’un seul homme, ou en tout cas une lutte collective emmenée par un véritable leader quasi-christique, le poète lui-même.

La difficulté de l’écriture de l’irrévérence en contexte caribéen, c’est que la littérature a une dimension éminemment collective. Elle est pour reprendre une formule de Deleuze « une puissance plus que personnelle ». Or cette révérence dont font preuve les jeunes générations à l’égard des figures premières, notamment Césaire, et la conscience de cette importance vient porter un coup à cette dimension collective de l’énonciation littéraire. Les poèmes ne chantent plus l’aventure d’un peuple mais d’un seul homme. Et du même coup l’irrévérence, ou plutôt les visées de l’irrévérence sont mises à mal puisque les poèmes tendent à se séparer d’une certaine dimension collective sur laquelle s’appuyait justement l’irrévérence. L’irrévérence des auteurs vis-à-vis de l’Histoire blanche entre évidemment dans un processus d’écriture collectif, mais qui est mis à mal du fait même que le récit historique passe de celui d’un peuple à celui d’un seul homme. Ce que l’on veut dire, c’est que l’écriture de l’irrévérence en contexte caribéen, à partir des années 80, va buter sur le fait que des figures littéraires d’importance mondiale ont émergé et qu’elles sont devenues des figures révérées.

En prolongement de cette question, il convient d’en poser une autre : l’irrévérence des poètes est-elle un choix ou une stratégie d’écriture par défaut ? Être une référence et être un poète engagé, un écrivain engagé : a priori, il n’y a là rien de forcément contradictoire, mais être un poète engagé et une figure institutionnelle (Césaire, maire et député), ou en tout cas une figure dont l’œuvre fait peser un poids réel sur les générations suivantes d’écrivains, cela peut paraître plus problématique.

En outre, la notion d’irrévérence ne semble pas toujours pertinente pour désigner la tonalité des premiers ouvrages des poètes. Il faudrait plutôt parler d’écritures de colère ou d’écritures de violence. L’irrévérence peut donc être lue comme la volonté de garder un certain mordant dans l’écriture – alors même que la stature des poètes rend difficile des écrits de violence : peut-on écrire comme un révolutionnaire quand on est maire depuis trente ans ? Peut-on écrire comme un révolté quand on est professeur d’université (Glissant) ?

L’irrévérence pourrait aussi être envisagée comme le corollaire de l’amertume des poètes face à l’Histoire. Les premières œuvres étaient dans l’ensemble empreintes d’espoir, d’espérance. Au contraire, les styles tardifs des poètes sont marqués par une amertume face au constat que malgré les décennies de luttes, la situation des Antilles et des Caraïbes ne s’est pas fondamentalement améliorée. On peut ainsi lier l’écriture de l’irrévérence au constat d’échec ou en tout cas la prise de distance avec les espoirs de libération et ses théories : le marxisme et la Négritude. L’irrévérence apparaît alors comme la marque du doute par rapport aux grands systèmes idéologiques qu’ils avaient embrassés.

En fait, l’irrévérence marque finalement un changement de tonalité dans l’écriture de l’engagement. L’engagement change de forme et de tonalité dans les dernières œuvres, par rapport à l’engagement solaire des premières ; et l’irrévérence est l’une des marques de cette évolution de l’écriture de l’engagement dans les dernières œuvres, dans le contexte d’écriture des dernières œuvres : temps de la prise de recul, des constats et de l’analyse. L’irrévérence marque ainsi le passage d’une écriture frontale, celle des premières œuvres, à une écriture oblique. D’une écriture qui d’une certaine façon ne s’envisage plus seulement comme une arme contre l’oppression, mais plutôt comme une écriture qui regarde l’écriture avant d’écrire. D’une certaine façon, dans les premières œuvres, le vers et le verbe des poètes était projectif, projeté contre l’ennemi. Dans les dernières œuvres, le vers se retourne vers lui-même, vers les écrits passés, vers les attentes qu’ils illustraient. Et c’est pour cela que l’écriture fait une place à l’irrévérence, puisque l’irrévérence est justement une forme d’écriture oblique. Ce qu’il faudrait retenir alors, c’est que l’irrévérence apparaît parce que l’engagement littéraire change de forme et de tonalité, mais qu’elle ne préexiste pas à l’engagement littéraire, qui est la donnée fondamentale de l’écriture aux Antilles et à la Caraïbe.

L’irrévérence apparait donc comme une donnée importante de l’écriture de l’engagement dans les dernières œuvres des poètes. Par l’irrévérence, par la dualité révérence/irrévérence, les poètes se défont et défient la domination blanche qui perdure, sous des formes, il convient quand même de le préciser, beaucoup moins dure. La dualité permet d’instaurer un nouveau rapport à l’Histoire, de redonner la place qui leur est dûe aux noirs de la Caraïbe. Il en va de même pour le travail du français. La prise de distance avec un français normé, le travail irrévérencieux de la langue est une façon de remettre en question l’hégémonie culturelle française, occidentale, aux Antilles et à la Caraïbe. Surtout, ce qu’il faut retenir à propos de l’irrévérence, c’est qu’elle est une donnée, semble-t-il, plutôt nouvelle, des littératures caribéennes et de l’écriture de l’engagement. C’est la façon qu’ont les poètes de retraduire, à partir du tournant des années 80, des thématiques qui innervent la littérature caribéenne depuis son livre fondateur qu’est le Cahier d’un retour au pays natal.

Revenir au sommaire